當一檔綜藝進入到第四季，「沒劇本」卻依然如此高潮迭起，只能說真實生活的複雜性，才是最好的劇本。
作者|李安、編輯|丁宇
開播僅兩期，《再見愛人4》爆了又爆。
先是楊子黃聖依夫婦頻繁上熱搜，每個詞條都突破想像。觀眾原以為夫妻倆上「離婚綜藝」是為了「整事兒」賺錢，節目中全靠演就完事了，卻發現事情沒那麼簡單，楊子言談舉止間濃郁的「爹味兒」，令觀眾「大爹眼鏡」，愣是能在兩檔脫口秀決賽的間隙，奉獻出搞笑的新高度。
第一期節目中，網癮中年楊子和他的7台手機+7個微信號貢獻了太多硬梗，為黃聖依親手烹制的「油炸焦黑即食麵」再度拉高了黑暗料理的標準，加上「爹味兒」十足的發言，不僅節目里另外兩對有感情危機的妻子看自己丈夫更順眼了，不少追節目的女性朋友都覺得自己丈夫或男友「和楊子比沒那麼差勁了」。
當越來越多的人打開《再見愛人4》想看看楊子還能多離譜的時候，另外兩對嘉賓夫妻婚姻中的「bug時刻」也不斷浮出水面，將觀察室的嘉賓和觀眾帶入更深層次的婚姻「深淵」。
原來，這一季「懂王」只是餐前開胃酒，後續硬菜一道接一道：從疑似戀綜到窒息感拉滿的李行亮和麥琳夫婦，到劉爽（即曾經的網紅留幾手）和葛夕夫妻之間的巨額債務婚姻……當一檔綜藝進入到第四季，依然如此高潮迭起，只能說真實生活的複雜性，才是最好的劇本。
雖然每一季《再見愛人》都能解鎖一些流量密碼，但如楊子和黃聖依帶來的潑天流量大概是節目組都始料未及的。節目剛一播出，「楊學」就已成功碾壓「珂學」，成為流量新學。
從節目預告開始，楊子就以一己之力完成了本季節目的話題+流量kpi，上頭程度不亞於爆款劇，搞笑程度不遜於同期播出的兩檔脫口秀節目。即使在最簡單的自我介紹環節，他也要用「總裁」先聲奪人，然後用一連串的title完滿自己身份的多元宇宙，讓網友紛紛跟大冰道歉。
這個不足一分鐘的介紹，迅速帶出了網友對他過去歷史的回顧：熱衷演戲的時候和黃聖依的「天仙配」和好幾部叫不上名字的戲；熱衷收藏的時候邀請李亞鵬到自己的豪宅看價值上億的茶壺，李亞鵬回敬了他一泡70年代的白眉；進軍直播界後170萬臘肉只賣一單的翻車事件甚至被立案調查。坐擁多種頭銜的楊子在大眾眼裡最知名的標籤只有一個：黃聖依老公。套用另一位嘉賓劉爽的話是「我們大眾這麼多年只看到你在蹭黃聖依熱度……」
因為楊子的存在，這檔婚姻紀實觀察真人秀成了一檔npd（自戀型人格障礙）日常全景展示秀，絕不內耗的「楊學」由此誕生。楊子有7個手機，7個微信方便他及時回複信息，因為他不希望讓任何一個朋友失望。同時，這樣「義氣」的楊子除了能牢記妻子黃聖依的身份證號，幾乎對當下的她一無所知。在婚姻體檢問卷中拿到14分的最低分，卻敢於在答不出來黃聖依個人愛好的時候嘲笑對方的愛好省錢。
楊學，在於楊子有自己獨特地應對外界的方法。劉爽的話中充滿了揶揄和諷刺，他可以馬上轉化成對方對自己的讚美；黃聖依指責他未盡到做父親的職責，他能從自己收藏家的身份扯到讓孩子學習傳統文化。顧左右而言他是楊子的拿手好戲，他就像宇宙黑洞一樣總能把別人的表達迅速吸收而後使之消亡，並誕生一堆堪比黑暗料理的糟粕。
楊學，還在於一股子嗆人的「爹味兒」。他說黃聖依是小屁孩，對着剛見面好不算熟悉的女攝影問對方年齡、婚戀情況，甚至在對方提出犀利問題的時候問「你姓什麼」。面對黃聖依在節目中對兩個人婚姻問題的闡釋，楊子云淡風輕地飄過一句「過年了」，堪稱年度恐怖言論之一。有人評價楊子自帶畫面感，茲是他高談闊論的畫面，可以無縫搭配集團高層圓桌會議。
「夠爹夠自洽」讓楊子成為這一季當之無愧的流量密碼，也結結實實地貢獻了不少笑料劉爽多次精準回懟楊子，依然有當年留幾手的犀利風采，比如在楊子一頓輸出之後直接一個「懂王」甩到臉上。
楊子大概近二十年都沒被同性如此直白地懟過，於是只好以上廁所為由離場，但總去廁所會顯得身體狀況不好，他立刻整合出一套「回擊」留幾手的方案：你說我不回饋我老婆？不是的，我為人低調，以後我一定高調曬出對妻子的愛。
不過，某些方面看楊子應該成為女性學習的榜樣，他在用實際行動告訴女孩們：自信、自洽是非常重要的一件事，關鍵時刻已讀亂回，有問題的絕不是自己，自己就是宇宙的中心。
每一季《再見愛人》都有一個不變的命題，誰才是這一季最該離婚的一對。
本季節目播出兩期，#再見愛人4最應該離婚的一對#熱搜如約而至，但押寶離婚的風向卻發生變化。節目剛剛播出，網友們希望黃聖依能離開大爹，上一次黃聖依被如此看好，大概還是在電影《功夫》里的出場。
在嫁給楊子之後，她的諸多迷之操作，令路人緣跌至谷底。比如，那次著名的「奧斯卡紅毯前暈倒送醫」營銷，後來被發現根本未受邀約。一個原本有着不錯星途的女演員被老公在節目上公然羞辱「沒文化」，像ai一樣面無表情地在直播間帶貨，長期獨守空房、獨自帶娃，甚至被時尚博主扒出疑似背着假的名牌包……即使上了「浪姐」也沒獲得口碑迴轉。
因此，當楊子在節目中展現出震驚全場的面貌時，黃聖依一副長久被pua無力反抗的表情，竟成功為自己逆轉大眾口碑，收穫不少憐惜。結果這份憐惜還沒穩固，就被她自己改變主意不想離婚的態度擊碎了，觀察室的嘉賓沈奕斐說：「楊子和黃聖依，兒戲一樣。」
如果說女明星17年忍辱負重的婚姻更讓觀眾覺得是在看戲的話，那節目里更接近於普通人婚姻中真實存在的現狀和問題，才是窒息的源泉。看來最沒問題的歌手李行亮和全職太太麥琳，成了最難以調和的一對。
對於熟悉李行亮和麥琳的人來說，兩個人出現在這檔綜藝本身就是讓人費解的事，他們由工作認識，自由戀愛之後步入婚姻，在外人眼裡是有兩個孩子的幸福家庭。節目最初他們也是這樣表現的，對彼此了如指掌，李行亮表示以他們的性格不太會在節目中發生大的矛盾和爭執。
兩個人第一波大的矛盾是在拍攝離婚照時爆發的，這張照片的創意直指兩人生活中某次大的矛盾，背後則是經年累月的夫妻關係失衡。李行亮眼裡的麥琳對家庭開支過於節儉，且有着強控制欲。他表示自己家裡的冰箱是朋友淘汰的，傢具是房東二手淘汰的，垃圾桶是用過的油漆桶……這波分享讓很多人困惑：音樂行業如此低迷嗎？
在揭曉李行亮和麥琳的情感經歷後，大眾一方面理解麥琳的節儉和對家庭全方位的掌控欲，一方面還是被她不時迸發出的情緒「窒息」到。隨着兩人頻繁上熱搜，有人表示出對麥琳極大的不理解，認為她過着很多女性理想的生活，無公婆約束，有房有車兒女雙全，李行亮不僅公開秀恩愛甚至在發現兩個人關係出現問題的時候在努力彌補和拯救。
作為家庭主婦，麥琳的辛苦和付出有目共睹，但她的訴求和需要卻顯得虛無縹緲。她對安全感的渴求不僅來自於金錢和物質，更來自於婚姻和家庭是否全部在自己的掌控中。嘉賓黃執中在分析麥琳節約習慣的時候說：「節約是一種控制性的美德。」這也點出了這種習慣背後的潛在原因。
在三對夫妻的相處里，誰都沒選勾選過離婚選項的李行亮和麥琳，成了網友猜離婚率頗高的一對。瀰漫在他們日常的無法用言語形容的問題是很多普通人婚姻中存在的問題，窒息和刺痛也來源於真實的共情。畢竟家裡有上億茶壺的楊子的生活不易代入，但動輒就為了衣櫥空間打鬧一場、因為節約而損失慘重的日子總會發生。
與此同時，節目中的觀眾嘴替劉爽和葛夕是很多人心中另外一對最該離婚的人。看起來懟天懟地懟楊總的劉爽，其實只是看別人清醒，到了自己卻一塌糊塗。他不僅有着極其腐朽的女人就應該相夫教子的婚姻觀，更是因為對自己理財能力的極度自信讓他賠掉了岳母給葛夕的嫁妝。
在很多網友看來，這本來已經是婚姻中的原則問題，但他更嚴重的是欺騙，投資失敗後，他的第一反應是「用欺騙矇混過關」，在事情敗露後他又極要面子，以至於岳母罹患帶狀皰疹後他沒有一通電話關心，而是丟給葛夕一句「這個病打一針就好」的「安慰」。
本質上，劉爽和楊子是一樣的丈夫，他們不懂得何謂愛，不明白女性的基本訴求，逃避婚姻和家庭責任，卻妄圖妻子在自己的表演中一次次選擇原諒，然後就這樣湊合著「白頭偕老」，因為誰家不是這麼過日子呢？
《再見愛人》從第一季便擁有不小的熱度，熱度來源一方面是三對不同職業、經歷有着不同情感問題的夫妻引發的集體情感共情，一方面是觀察團的嘉賓通過不同視角對三對夫妻進行分析解讀，觀眾在沉浸式追綜藝的同時，也能為自己的情感困擾找到解藥。
《再見愛人4》尚在播出中，仍然有不少觀眾對往季節目記憶猶新，比如看到李行亮和麥琳之間的窒息感，便會想到第二季的宋寧峰與張婉婷癲狂的撕扯；面對楊子pua式的情感模式，第三季中的王睡睡和張碩之間對彼此無形的精神摧殘感又會適時出現；劉爽和葛夕則會讓人想到紀煥博與王詩晴……在不同類型綜藝頻出的當下，觀眾對於綜藝有劇本這件事似乎達成某種共識，但每一季《再見愛人》所達到的效果，都在說明，真實而複雜的生活，劇本可是寫不出來啊。
比如，第二季離婚呼聲最高的宋寧峰和張婉婷還在甜蜜又吵鬧的婚姻生活中，張婉婷後來生了二胎；而不少人覺得最終不會離婚的傅首爾和老劉反而在有娃的情況下痛快結束婚姻生活，老劉和張碩還因為一起上節目成了「同居密友」，且共同現身傅首爾參加的脫口秀節目，忍不住感慨一檔離婚綜藝居然還有這樣的番外篇。
錢鍾書形容「婚姻是一座圍城」，準確描述了婚姻的神秘性與封閉性，對那些沒進入圍城的人，裏面的生活是神秘未知的；對於已經在圍城中生活的人，很多問題是無解的。而《再見愛人》系列讓婚姻這座圍城中的隱秘事被更多人看見，讓圍城外的人在選擇前有個參考，在圍城裡的人面對困境時擁有答案。
我們可以在節目中捕捉人性的幽微，看透男性與女性的絕對差異和不可調和矛盾，感受溝通與交流的重要性，也不斷習得「愛」的真實面貌，也像《再見愛人4》的slogan：真愛路上無坦途。
本季節目中有一段三個家庭一起看北斗七星的段落，以自我為中心的楊子看到夜空中的繁星，一邊科普城市裡看不到這樣的景緻，一邊動員身邊所有人去看。其他兩對夫妻都應和了他的「邀請」，唯有妻子黃聖依表示自己在某次活動時看到過類似的星空，但楊子不依不饒，最後黃聖依只好妥協，被楊子拽到看星星的地方，附和着今晚星空確實閃耀。
在這樣的時刻，麥琳內心突然產生了恐懼，她覺得從楊子身上看到了日常的自己，如是強迫丈夫的自己原來看起來如此「面目可憎」，也有了觀察室里papi醬說「楊子真是面好鏡子」。
《再見愛人》有着和楊子一樣的「功效」，它像是一面多稜鏡，在十二對夫妻的問題中折射出數不清的夫妻問題，在呈現不同婚姻生活里的人的同時，也輻射到或許尚未進入圍城的人。
一檔綜藝有沒有劇本，或說劇本以何種形式構成和呈現，對追看《再見愛人》系列的觀眾來說已經沒有那麼重要。最該離婚的人有沒有離婚？解決問題後就能白頭偕老嗎？暫時沒離婚的人最終能走到最後嗎？這並不是觀眾在意的核心問題。我們究竟如何學習愛，如何面對真實生活中的複雜性，如何在這種複雜性中處理和他人、和自己的關係，才是最重要的。
至少，在新一季的《再見愛人》中，我們見識了「懂王」之間的pk，了解了節約看似是美德其背後有深層次的性格原因，認識到夫妻共同財產和婚前婚後個人財產的歸屬，以及，投資理財要找真的專業人士，才不會掉坑。