9月21日，晚，成都。山歌響起的地方。
當《衝動的懲罰》前奏響起，成都鳳凰山體育公園體育館內便陷入一整晚的衝動，但這一次衝動帶來的不是懲罰，而是久違的感動和淚水。
53歲的刀郎哭了，數次難以自抑的淚水，伴隨着全場的大合唱，流進每一位歌迷的心田。淚水飄蕩的回憶，以及歌聲中的溫柔，此情此景，還有誰能不衝動？刀郎的歌聲，就像喀什噶爾的胡楊一樣，永遠不倒，永遠不朽。
明星在演唱會上流淚，是習以為常的事情，但刀郎的淚水，一定融入了更為複雜的元素。有對歌迷的感激，有對故鄉的深情，亦有半生歸來的超脫，以及與自己和解的釋然。
在很多人的印象當中，刀郎是西域歌手，好像是在新疆戈壁成長起來的歌手。但實際上，刀郎是一個地地道道的四川人。刀郎一直有着深沉厚重的鄉情。在復出之後的第一場線上演唱會，他的實景舞台就在家鄉資中縣，而線下的演唱會，則安排在成都。
年過知天命的刀郎，再次回家，是鄉情的又一次回歸和安放。
刀郎的音樂生涯，有人百聽不厭，同樣也有人嗤之以鼻。從刀郎橫空出世開始，就一直充滿爭議。他的出現，打破了傳統流行音樂的界限，讓更多的人開始關注那些來自民間的、質樸無華的聲音。然而，這也讓他遭受了前所未有的質疑與攻擊。有人指責他的音樂太過「土氣」，不符合現代審美；有人嘲笑他的歌詞簡單直白，缺乏深度。
對於這些質疑，刀郎不可能做到置身事外，也不可能做到坦然面對，他在事業巔峰時期選擇了隱退，何嘗不是對自我音樂的困惑和否定。好在，無論外界如何評價，刀郎始終堅守着自己的音樂理念。他相信真正的音樂是能夠觸動人心的，是能夠跨越時間與空間的界限，與聽眾產生共鳴的。正是這份堅持與執着，讓他在爭議中不斷成長，始終保持着對音樂的真誠和純粹。
在隱退的十幾年裡，刀郎一度心情低落，好在有書陪伴。這些年，刀郎閱讀的書籍累計超過七八千本，家裡變得像個圖書館一樣，涉及哲學、文學、歷史、中西詩歌和戲劇等各種類型的書籍都有閱讀。刀郎一直想用自己的方式，證明音樂不僅僅是旋律與歌詞的組合，更是情感與靈魂的共鳴。
而成都的回歸，讓刀郎真正放下了心魔。他知道，歌迷是懂他的，這就足夠。
所以，刀郎的淚水裡，不僅僅是因為感動，更是因為一種難以言喻的釋放與解脫。在那一刻，他不再是那個孤獨的歌手，而是我們所有人的朋友，用歌聲訴說著共同的故事與情感。
誠然，單純從體力和水準來講，刀郎確實不再年輕，和以前還是有不小差距的，聲線和以前相比低沉了很多。可這有什麼呢？聽刀郎，從來不是為了聲線優美和是否音準，就像你跑到一個老酒館裏喝酒一樣，目的不是奔着哪一款酒，而是懷念那種腔調。
刀郎的嗓子一開，就是回憶總想哭，就是抓一把滄桑和歲月碰杯。這就是音樂的魅力，當熟悉的旋律熟悉的嗓音一發聲，你渾身全是雞皮疙瘩，就有一種今夜屬於我，愛誰誰的洒脫勁。
其實，刀郎現在的聲音和狀態，才是最好的感覺，才是最符合他作品的時候。30多歲的時候，刀郎唱的是歌，現在，他唱的是故事。
我總是在想像，如果刀郎在塔克拉瑪干大沙漠，或者吐魯番的火焰山下，又或天山腳下某一塊長滿駱駝刺的戈壁，以及塔里木河畔的胡楊林旁等地方，搭建一個舞台，來一場演唱會該有多好。
刀郎的每一個音符，都會鐫刻在歌迷的心中。他的音樂，不僅僅是一種藝術表現形式，更是一種情感的寄託與釋放。它讓我們在忙碌與喧囂的生活中找到了片刻的寧靜與慰藉；它讓我們在迷茫與困惑中找到了前進的方向與動力。