入圍了威尼斯電影節金獅獎提名的法國新片《過季》，最近終於能看到。有人把它定義為婚外情的故事，這顯然是淺薄的。兩個十幾年前分手的舊情人，在海邊小鎮偶遇，一個已經成為大明星，另一個也有了穩定的家庭。海風吹拂，他們望向對方開始起皺的皮膚、微白的鬢角，看見的，一定不是一段輕浮的艷遇。
南宋詞人姜夔暮年時寫過，「少年情事老來悲」。
不是過去的情感本身悲傷，而是老來的生活，積蓄了太多無處傾訴、無人理解也無人在意的孤獨和遺憾，於是驀然重逢過去的愛人，失去的遺憾和渴望被撫慰的慾望同時涌動，讓人格外傷懷。
但《過季》的好，就在於它既對這孤獨、失意、渴望有細膩的描摹，卻沒有讓這種情腸泛濫，它讓一場重逢，成為關於過去的告解、關於自我的審視，也是一場遲到的告別儀式。
馬修是電影明星，他原本計劃最近參演舞台劇，宣傳已經鋪天蓋地，但他不堪現場演出的壓力，落荒而逃。逃到一個海邊小鎮，試圖通過躲避人群和「水療」撫慰自己的恐懼、挫敗和脆弱。到處都是想和他合影的人，翻開雜誌也都是關於他如何勇敢走向舞台的專訪，但他真正的感受不知向誰訴說。
他打電話給妻子試圖傾訴，理智聰慧的妻子告訴他：「事情已經解決，你會賠償他們損失，以後別做舞台劇就好，繼續拍電影。至於你的內心感受，不重要。」他只能偷偷地哭，對自己的失望堆積到獨自崩潰。一個人捏着房門把手打開又關，關上又開，面無表情。
中年人無奈的一大現實，便是那條滿是熱情與嚮往的道路上，只剩下理智、計算、投入產出比的迴響，鏡中人似乎只剩軀殼。
愛麗絲是位鋼琴老師，15年前被馬修突然分手所重創，患上抑鬱症，由此認識了現在的丈夫。在她心裏，過去的那段關係中，她是被輕視的、可憐的、無足輕重的。溫柔的她內心一直渴望能與馬修有一場真正的告別，於是在知道馬修造訪她生活的小鎮後，主動聯繫了他。
舊情人之間的吸引力依然存在，哪怕剛見面時倆人似乎都想當個盡職的老朋友，留在體面的界限內。但愛意一旦被喚醒，對溫柔和愛的需求就開始汩汩流淌，倆人見了又見，約了又約，聊近況，聊15年的生活，聊過去的改變，不斷試着提起過去生活中的細節以拉近彼此的距離。在銀白色的寒冷海邊，他們消除誤會、加深了解。
愛麗絲邀請馬修參加她老年朋友的婚禮——這位老年朋友在為家庭付出一生後，終於決定遵從內心，與同性愛人組成新的家庭。倆人在他人勇氣的鼓勵下，終於愛意重燃。
愛情能帶來最好的感受是什麼？
也許，就是感受到在一個人眼中，原來你是那麼好。愛人專註的凝視和傾聽，讓脆弱、懦弱和恐懼，不必再躲躲藏藏。偷偷藏在手機里的作品，也有人專註聆聽、真心讚美。這愛，會讓你不自覺地想去成為更好的人，也讓你更有勇氣面對蒼白的現實。哪怕是一段錯誤的愛。
馬修終於能勇敢面對因害怕不夠好、害怕令人失望而逃出舞台劇。而愛麗絲終於有機會修補15年前的傷痛——她得到了道歉，也擁有了一個好好的告別。也許，未來她也會有勇氣離開這小鎮，帶着她手機里的曲子回到巴黎。
她在馬修的光環里，看不清自己才是真正勇敢的那一個。當年承受了突如其來的離別，如今又主動為這段關係畫上句號，結束自己的遺憾。也正因她的堅毅，這個故事才沒有滑向軟弱的自憐、泛濫的自戀。
但是啊，再真誠的愛情，也難免有殘酷的那一面。
就像愛麗絲抱怨的——「你最後還是會走。你拿走一切，然後拋棄它，回到你的生活里。反正你的生活很容易。」他們能彼此理解、相互欣賞，甚至深深吸引，但的確不是勢均力敵的對手。愛麗絲的溫良，撐不住馬修的野心。無論何時相遇、重逢，哪怕再重逢，都只能短暫取暖，然後各自走上不同的道路。
對比好萊塢，法國愛情電影一直有個很值得說道的優點：不避諱地呈現情感關係的真實與複雜。它不會描繪童話故事，反而對愛情中真實的灰色地帶巨細靡遺：走神、出錯、後悔、遺憾，混亂、迷茫，甚至殘忍。候麥《春天的故事》是這樣，《所言所行》是這樣，《祖與占》也是這樣。人性是如此複雜多面，與其幻想童話的存在，不如把現實攤開來，好好看一看。
於是，在這類電影中，會經常出現心智真正成熟的女性，她們不咋咋呼呼，或者用西裝、高跟鞋和名包來表演成功，但她們對於選擇、對於自身的所求、對於自身處境的接納，都相當爽快利落。就像這部影片中阿爾芭·羅爾瓦赫爾扮演的愛麗絲，她毫無武裝、一片赤誠、思想成熟、行動果斷，哪怕只能短暫擁有，也絕不浪費力氣在抱怨現實中。於是，在電影看完幾天之後，她的形象氣質越來越鮮明，倒是吉約姆·卡內扮演的大明星，反而逐漸變得模糊。
與此相呼應，影片也有一套成熟的敘事風格。極簡的畫面、飽和度不高的色調，處處細膩克制。旁觀者視角的鏡頭，平靜地觀看故事的起落。
這是一部近年來相當出色的情感電影，別因為設定在「出軌」這個道德泥潭中而拒絕它。不然，到「少年情事老來悲」時，會後悔不曾在這個故事中預習過。
陳陌