我們找到周一圍和林家川，聊了聊流量、初心和40歲

sayings:

看完今天的故事，你或許會對「人為什麼需要同伴」這件事找到答案。

你還會想起自己人生里某個特別的人——你的同伴、知己、老同學或好友。後來的人都不夠了解你，只有那個人知道你是如何活到了今天。

一個月前，我們來到杭州，與演員周一圍和林家川做了場老友對談。他們相識 24 年，見證了彼此人生的一切起伏：

一起在北京電影學院讀書；一起沒戲拍、被挑揀；周一圍迎來事業高峰口碑卻一再反轉；林家川因為《狂飆》爆紅，格外不適應成為焦點……

從 20 歲到 40 歲，他們始終是彼此的支點，從未斷聯。

一段超過二十年的友誼最動人的樣子，都在我們拍攝的這支短片里了，歡迎你點開看看。

林家川用「甜美」來形容兩人的關係。他有時會很莫名其妙地想念周一圍，想他在幹嘛，好不好，身體怎麼樣？在他最迷茫的時刻，周一圍像「猴子撈月」一樣把他撈了出來。

周一圍跟全世界抗爭的很多年裡，林家川一直在他身邊。林家川理解他對爭議不回復也不解釋，理解他不對市場和流量妥協，欣賞他隨時隨地陷入對藝術、對表演的思索。周一圍說，林家川在很多時候都在為他「充電」。

40 歲是人生的半山坡。尤其在這個圈子裡，所有人的眼睛都在往上看，看流量，看熱度，看頂峰。而「同伴」的意思，就是跟你一路走來，明白你每一次選擇的緣由，還願意跟你站在一起左右觀望的人。

兩個人一起爬山，會堅持得更久一點。兩個人一起做夢，會醒來得更慢一點。兩個人一起歌唱，會唱得更沉醉一點。

希望這個故事能讓你產生一種從容感，處在壞事中不必慌張，好事也不至於昏頭。

因為無論如何，你身邊總有一個始終注視着你，跟你從同一個水域游來的人。

下面是這場對話的文字全紀錄。

「挺多人說周一圍裝

但我覺得他就是他」

張偉：

我和林家川同齡，我是 81 年的，差不多同齡人。

周一圍：

我 1982。

張偉：

你自己會覺得現在互聯網上的處境變好一些嗎？

周一圍：

好多了，好多了。是意外，純屬意外，完全不是我所追求得到的結果。或者說這個結果很好，但並不是以前我敢去想的。甚至都沒法勸別人像我一樣去做。

張偉：

之前大眾對你有一個評價是，覺得你有點裝，有點端着。

周一圍：

很多人都會認為我很裝，或者端着。這個分析問他（林家川）就最清楚了。他會有一些相對獨道的見解。

林家川：

我覺得他就是他。

我有一段時間也不太了解他。或者說我不太去願意接受於他呈現出來的那個樣子。因為確實是一起長大嘛。就是你為什麼要這樣對我呢？

周一圍：

那天我們話劇的一個演員過生日，可逮着一個機會大家聚個餐。

川哥覺得很難受的是，我和可可（話劇《枕頭人》導演）一直躲在一個角落裡聊戲，最後我出來跟他們象徵性地坐了 5 分鐘、10 分鐘，就走了。

因為我們會對這種不知道聊什麼的天很抗拒，但川哥覺得這種聊天很正常，那他也會很理解我們倆這樣的人。

林家川：

是，就是我是覺得演完了嘛，放鬆一下。兩個小時了，我說要不出來一下？他說出去幹什麼？出去跟你們喝酒聊天嗎？

他說他的樂趣在於這聊一聊，而不在於那聊一聊。

我說好變態，一個桌子之隔，你要這聊一聊，不是那聊一聊。哦，確實是兩個世界。

看見我這個拳頭了嗎？是有多麼的憤怒。但是他就愛好這個。

周一圍：

回過來剛才我說的，我是不是裝？如果說這個東西是裝，那就是裝。

但是對於我們來說，如果這件事情我們認為有意義，我們就去做，對於他們我不用太顧忌那個場面，他們也不會因此而生我的氣。

去演另外一種人，我不太願意去浪費那個時間。

林家川：

我的喜歡吧，開角比較大，他的喜歡開角比較小，就很精準，就這幾個事，除了這幾個事之外不行。

哎我還想起一件事情來，在我們年輕的時候，我真是很憤怒。我有一次帶了一個朋友，去見他。

周一圍：

女朋友？哦。

林家川：

因為我很在意朋友嘛。有心儀的對象或者交女朋友，帶他看一眼。

他見了面簡單地聊兩句之後，就在翻一本雜誌。就我們三個人，他一直在那看，從吃飯到吃完飯。

我說為什麼呢一圍？為什麼啊？

他說挺好的，挺好的。我說你是有不開心的事嗎？他說沒有。

後來還有一次，也是一群人在一起，他就在看那一本書。我煩死了，真的煩死了。

但後來我就慢慢地理解，他就是比較窄，他就喜歡那個，我特別容忍他喜歡它這一點。我這個例子舉得不好，要不掐掉吧。

周一圍：

沒有，他就是談戀愛，渴望我幫他把把關。

我跟人家簡單聊完之後，當然相對快了一點，我覺得我已經把完關了，我的態度不支持。

但他認為我沒有主動熱情地跟人打招呼，就是不給面子，所以這是我們倆的認知障礙，我認為我已經給了最大的面子，來讓這個局不冷場。

後邊還得再補一句是，後來他果然沒有跟那個姑娘談戀愛。

當然他也補了一句，說一方面你是對的，但另一方面會不會有一種可能，是那天你這樣的行為傷害了人家，人家不願意跟我談戀愛呢？

你要這麼說的話，那我也有一定責任吧。

張偉：

就這個背後還是有一個安全感在裏面。就是你覺得你這樣對他，你不會認為他會真的特別受傷。

周一圍：

他不會的，他不會的，他知道我從骨子裡一定是為他好的，儘管面上可能是他不喜歡的方式。

但我確實沒辦法照顧他這個巨大的需要的這種心理。

林家川：

我現在挺習慣他們（周一圍和張頌文）不照顧我需要的心理。

周一圍：

我們已經夠照顧了。還要我們倆怎麼照顧？

林家川：

這說得像一個大寶寶似的。

「有一陣子

周一圍和張頌文的討論

我一點興趣都沒有」

張偉：

包括張頌文，你們三個人會經常互動、持續交流，是吧？

周一圍：

是。就是有些時候是要支撐的嘛。我撐他，他撐他，他撐我。

能夠有那麼一兩個認可的人，互相之間給到一定的支撐，第一時間有共鳴挺重要的。

林家川：

有一段時間，我就把自己封閉起來了，拒絕成長，不聊深天。

他和頌文那段時間聊天，我總覺得他們倆在聊什麼呢？

關於那樣的討論，我一點興趣都沒有，他們討論的是表達，是自己的另外一種追求。我好像坐着坐着就溜號了，心走掉了。

我說順應就好了，其實就是感受外界環境或者工作給我帶來的那種愉快，而沒有在思考，在工作過程當中，我到底要去探究什麼。

那突然有一天，我覺得我的那種順，突然戛然而止的時候，我說我要怎麼辦？

張偉：

是說工作上的順戛然而止？

周一圍：

就是莫名其妙的有錢賺，有別人羨慕，有家人認可，自己也覺得安全。

就好像原來覺得總有一天總能把迪士尼建成，到有一天發現永遠都建不成，不光建不成，能不能活下去都很難說。就是他所謂的不順。

林家川：

因為大家熟知我的就是《笑着活下去》裏面那個壞哥哥，然後還有《家產》，都是在演的一類人。

突然我到了三十多歲的時候，沒人再找我演那種角色了，因為那個角色他需要年輕，毛躁，張狂，但我已經過了那個歲數了。

我突然覺得，哦，我是在我的作品當中，沒有我自己的表達，也沒有讓這類人物有所成長。

就在我以前的創作當中，我其實就是照本宣科地把它演出來。

2016 年到 2021 年，5 年的時間。40 歲，我在不惑的時候很惑。我有段時間在家裡就這麼待着，就看着天慢慢變黑，那是最可怕的時候。

周一圍：

對，抑鬱症患者最難的就是天亮到天黑的那個過渡。

林家川：

冬天的時候，我那個窗檯那有一隻貓，我看着它曬太陽，它看見我看着它曬太陽，我們倆就會對視很長時間。我想把它抱進來，它就跑了。

然後也想去看書，去擴充自己，但是可能就是在那個階段你卡住了。

那會兒一圍對我做的事情，就像猴子撈月，總想把我撈出來。

後來，我可能就找到了自己的一些思路跟表達吧。

張偉：

你覺得這個過程裏面，一圍對你的幫助大嗎？

周一圍：

其實是組合拳。那個時候包括戲劇，包括後來的《狂飆》，包括後來的《大唐狄公案》，再包括後來的《清明上河圖密碼》，甚至再回到這一輪的話劇的排演。

就強行用這五年把前邊逃掉的課給補了。看到他活過來了，就又變成了一個能夠自己有發動機，能夠造血的一個活人。

林家川：

補課的過程也挺爽的，落下了就落下了，落下了就補唄，補完了以後再說。

我自己認為我是一個有小聰明的人，年輕的時候是可以的，上了一定歲數，小聰明其實是會耽誤人的。

現在我做什麼事情都覺得必須要認真，累到扒一層皮。現在我能呈現出來的東西，其實就是可以拿給觀眾去看的、有自己的輸出和表達的東西。我很踏實，我很安穩了。

現在我再去頌文的小院探討人物、劇本，我們就聊得很好，嗯，確實，他倆跟上我了。哈哈。

「師傅給我們種下一顆種子

不要有太多虛妄的期許」

張偉：

你們 02 年從北電畢業，那個時候會對未來有一些期許和想像嗎？

周一圍：

未來的期許，沒有。我們的師傅會跟我們講，不要有太多虛妄的一種期許，他也不鼓勵我們在上學期間出去拍戲。在他的帶領下，其實我們更多的反而是一種過多的自省。

林家川：

過於自省就導致自卑。

周一圍：

正式入學的第一堂課的第一段話，我們師傅問的第一個問題是，你們誰喜歡這一行？

我們都舉手，喜歡。

然後說誰是喜歡，誰是熱愛的？我們心裏就哎呦，壞了，舉早了。熱愛明顯感覺更高級。

結果師傅又問第三個問題，誰是願意為這個職業獻身的？壞了，熱愛不值錢，願意為它而死更值錢。

到後來師傅再講，說世界上自殺的道路有千千萬，選擇做一名演員就是選擇了其中的一條自殺之路。

他一開始就有意識地在輔導我們怎麼去看待這個行當。

這是一個名利場，一方面它作為藝術，很高級、高雅、高尚，反過頭來，從前的梨園行也好，人民藝術家也好，到今天又用戲子這個說法等等，行業里有很多明槍暗箭，怎麼抵抗一些聲音，其實需要訓練。

我很感謝他這一點，到今天可能我們倆的這種心態，根上是來源於他的。

林家川：

就是好像是畢業了以後就有一種天然的抗擊打能力。

周一圍：

對，不會意外地感受到失敗。從一開始就知道失敗是必然的。

不滿足沒意義，演員是一個被挑選的職業，哪怕轉換成為導演，轉換成為編劇，也不是自己獨木能成林。

我們上學，我們知道自己應該做什麼樣的一個技術性的準備，然後就是等着。大部分東西都是等來的，都是運氣，都不是努力。

很多東西是從前往後看，都是努力換來的，從後往前看，大部分是運氣，跟努力沒有一丁點關係。

張偉：

我看你的報道，感覺當你有一個成績，你就會開始反思，是不是這個樣子不太對，我要往回看一看。你畢業後參加選秀節目，進了決賽，不去了。演完海岩劇之後，你就忽然往後縮一步。

周一圍：

我已經習慣了。幾乎每一次都是這樣的。就我總會覺得什麼事情不對，每一件事情做完都會復盤，重點主要是找不好。

每一次找完之後也不見得能更好，但是找一找，總覺得心裏踏實。總覺得還可以，還可以哪再修整修整，哪再修補修補。

張偉：

後面包括你出來上綜藝節目，在社交媒體上跟大家表達和發聲，也是一種向外試探。

周一圍：

是。多說話多交流就會有風險，但同時也會有更多的收益。

我最近特別喜歡看周鴻禕先生的表達和互動。他已經很堅定地認知他的世界是什麼了，也很堅定地在跟大家分享他認知的東西。

我倒不覺得他一定在告訴我什麼是對的，他可能會探討說，哪怕你說我是錯的，我認可了，我也會覺得很高興。我很喜歡看他這樣的心態下跟大家的一種交流。

張偉：

你現在還願意再這樣子對外表達嗎？

周一圍：

我不願意。就是大家爭論的不是事情本身，爭論的是一個姿態。爭論姿態這件事情沒有標準答案，在很大量有可能會被反噬的情況下，我不願意浪費時間。

那個東西不是我大聲說就能夠被更多人聽進去的。我倒不怕，但是那個沒有意義。

張偉：

有沒有什麼衝擊真的讓你被打垮過？

周一圍：

從內部有過。

外部的否定，我覺得我可以接受的。內部的否定，就是我認可的某些東西，反過來像外部一樣否定了我的認知，會讓我懷疑，哦，是不是外部標準才是對的？時代，流量等等。

我一直在想有一些主題。比如說，我們到底是應該積極地追求，還是應該消極地去放縱？還有一個我很想表達的主題是，所謂藝術和人生的關係。我們成天在一起討論劇本，討論台詞，「的地得」應該怎麼說，這裡應該站直了，還是應該弓下腰去？

那藝術這點事有什麼意義？它又不是科學發明創造，我們始終認為說空談誤國，戲子誤國，好像科學才是更重要的事情，那文化藝術有沒有價值，它和我們的人生有什麼樣的關係？

我也懷疑過，是不是有必要去這麼深地矯情地去探討這種話題、問題。有意義嗎？

那再到有一天我走出來的時候，我發現，我也創造不了什麼價值，我也沒法種田，也沒辦法生產鋼鐵，可能我就已經註定只能走這條路了，這個探討也許還是有點價值的吧。當我發現那點價值的時候，我就會走得比較踏實。

林家川：

他在一個自己喜歡的事情上探討起來，可以徹夜不眠。

周一圍：

是，我們樂此不疲。

張偉：

如果這樣子的話，你面對大眾媒體會經常很無聊。

周一圍：

對，所以也會被別人判讀為傲慢，而且這傲慢會被別寫出去，傳遞出去。

「如果堅持本身讓你快樂

你得到快樂的幾率會更大」

張偉：

剛才聊下來，其實你們並沒有太經常地陷入不夠紅、不夠成功、不滿足的痛苦中。

周一圍：

沒有。種子來自於我們的師傅，我們在最開始、在什麼也不是的時候就有這樣的心態。以至於別人認為我們沒有野心，沒有慾望，不值得去賭這個年輕人的未來，甚至可能在初期的時候缺失了一些機會。

但時間長了之後，我們的同輩人，我們的同班同學們，會心態很好。

為什麼沒有這個年齡該有的一種焦慮？是因為這個種子到今天它發芽了，大家都沒有那種過分的慾望，所以少了一些痛苦。

林家川：

現在工作上或者說角色上的一些東西，我覺得沉浸在其中了，就不害怕什麼了。前一段時間我跟頌文一起做綜藝，就經常說一句話，怕什麼？沒什麼可怕的。

不怕了，就是一種最好的心態。你把它都實實在在地準備好了。就像是在話劇排練當中，你的每一句台詞都是由心而發，你害怕什麼呢？

周一圍：

如果堅持本身讓你快樂，那麼你可能得到快樂的幾率會更大。如果結果讓你快樂，那快樂的機會就會小了很多。

要是追求每天每個月的收成，每一年的大的收成，都有可能被痛苦擊倒。因為行業在翻天覆地。

我只是剛好找到了在某個行業裡邊我的追求，那我奔着追求去而已。有收成最好，沒收成也行，這種東西就能夠支撐我走下去。

林家川：

我還是特別認同那個道理。就是登山嘛，就一直在走，你非得走到最上面，下一步就是往下走，往下走其實很痛苦的，還不如一直在路上，一直在路上一點點一點點走，很踏實。

張偉：

在這種需要堅持，同時又不那麼容易堅持的狀態裏面，你們有一個彼此這樣的朋友，可能是特別稀缺和特別重要的。

林家川：

可姐（話劇《枕頭人》導演）說你跟一圍的這種關係，真的很好，很美。

我說怎麼了？她說你看你們又是同學，又是工作同事關係，友情里伴隨着工作。

其實我們倆有的時候也挺擰巴的，但是就是這種很擰巴的東西，擰出來那點東西就很甜美。

有的時候，我會很莫名其妙地在別的地方想他和頌文，他在幹嗎，好不好，他身體怎麼樣？

很難說人生在哪一個節點發生變化的時候，就遇不到這些人了。我可能也不太期待遇上別人，因為此時就很甜美。

張偉：

也沒走散。

周一圍：

不容易的。我們從來沒有走散。沒有刻意的維護。

林家川：

那種關係不是說電焊鉚上去的，是慢慢地掃土，發現是連着的。是探究出來的，而不是焊接上的。

周一圍：

其實也是考驗，但不是那種特別戲劇化的那種考驗，是漫長的時間。

寫在最後：

人是不能忘記過去的，而人又是很容易忘記過去的。

不知道你經歷過這樣的時刻沒有——手機相冊會有那種「往年今日」的推送，隨機把過去一張照片推給你。手機屏幕暗下來那一刻，你會覺得自己有點面目全非。

距離出發時的樣子，你變了嗎，妥協了嗎？

我們總說「勿忘初心」，而朋友的存在，就是初心最完整的體現。你們會提起 20 歲那年干過的傻事，提起撞上南牆的黯淡時刻，提起你們之前面臨過的很多選擇——你曾經的樣子，有人幫你記着。後面哪怕變了，你們也還共同保留着最初也最重要的底色。

朋友是永恆的錨點。不管被洋流席捲到哪裡，當你身邊還有一個從同一水域游來的人，你就永遠知道應該怎樣生活。

策劃：袁燦爛、宋、阿朱

撰稿、責編：宋