51歲的麥克唐納,見證滑板從「地下」到「地上」的30年

11歲的鄭好好亮相滑板女子碗池比賽,51歲的安迪·麥克唐納出征滑板男子碗池比賽。一項運動出現半個世紀的年齡差,這是屬於滑板運動的包容性。

北京時間8月7日,巴黎奧運會滑板男子碗池比賽,1973年7月31日出生的安迪·麥克唐納(andy macdonald)在資格賽三輪比賽里,分別獲得72.07分、76.61分和77.66分,最終排在22名參賽運動員中的第18位,無緣決賽,但他成為奧運歷史上年齡最大的滑板運動員。

在20歲都能稱得上老將的滑板賽場,安迪·麥克唐納多少有些特立獨行,但他給出的回應則是:「當你是一名50歲的滑板運動員時,你肯定會和更年輕的孩子一起滑板。我從隊友那裡獲得能量,努力跟上他們,這就是我的青春之泉。」

按照英國人的習慣,過了生日才算增長一歲,所以他在此前的採訪里一直說自己50歲,但奧運官網上,則已經將他的年齡改寫為了51歲。

參加巴黎奧運會的英國滑板隊合影,左二為安迪·麥克唐納

年齡只是數字

如果和英國滑板隊的成員簡單聊上幾句,就會發現他們最常提及的一句口頭禪是,「年齡只是一個數字」。

這句話在體育圈裡並不罕見,但用在英國滑板隊身上卻再貼切不過,畢竟每當51歲的安迪·麥克唐納出現,這句口頭禪就有了真實的樣本。

開幕式上,麥克唐納穿上了一套不太合身的西裝,腰部略松但袖子很長,這是他兩套西裝中的一套。按照他的話來說,「滑板運動員只會在參加婚禮和葬禮的時候才會穿西裝。」

根據規則,巴黎奧運會滑板男子街式比賽只有22個正賽名額,而安迪·麥克唐納以第20位的身份「壓哨」收穫巴黎奧運會的門票。

事實上,在最後一輪奧運會資格系列賽開始前,安迪·麥克唐納的世界排名僅位列第38位。於是6月20日-23日在布達佩斯舉辦的奧運會資格系列賽,成了安迪背水一戰的地方。

「通常我會在前幾輪比賽中選擇保守的策略,我喜歡先拿到一個分數,然後在此基礎上再進一步挑戰有難度的動作。不過在布達佩斯,這一切都變得無關緊要。」接受奧林匹克官網採訪時,安迪·麥克唐納講述了這次完全不同以往的比賽策略,「剛到布達佩斯的時候,我就決定必須設計出一套最複雜、最困難的路線,嘗試我所有招式里最具挑戰性的那個。」

預選賽前兩輪,安迪·麥克唐納都以摔倒告終,在百分制的打分中,他前兩輪滑行分別得到10.00分和26.41分。

「換一套動作,改一條路線吧。」教練建議他在最後一輪比賽中換一個保守的策略,拿到有效成績。

「我說,『不,還是做這套動作。我會去爭取每一分!我需要積分,我必須完成它!』」安迪接着回憶,「能不能晉級,就看這最後一次嘗試了。就像他們所說的,最後時刻更要全力以赴!」

在觀眾既緊張又期待的目光中,安迪的堅持收穫了回報——他最後一滑獲得78.18分,以第16名晉級半決賽。雖然沒能在半決賽中更進一步,但他依然獲得了28832分的「巨額積分」,世界排名也由此升至第25位。

按照各個國家或地區協會滑手最多只有三個奧運會參賽資格的規則要求,安迪·麥克唐納以第20位的身份「壓哨」收穫巴黎奧運會的門票。

見證滑板精神的變遷

事實上,安迪·麥克唐納早在1996年就「參加」過奧運會,只不過他當時以參演嘉賓的身份在亞特蘭大奧運會閉幕式上進行滑板表演。

「當時我們認為這是滑板運動最接近奧運會的一次。」接受《衛報》採訪時,麥克唐納說,自己當年剛開始玩滑板時,壓根沒想過參加奧運會,「但在我50歲的時候獲得奧運會參賽資格,這種感覺太不真實了。」

作為滑板界的傳奇選手,安迪·麥克唐納經歷過不少大風大浪。他曾八次獲得世界盃滑板比賽冠軍,是x games垂直滑板奪冠次數最多的運動員,還曾在白宮發表過禁毒演講。但對奧運會的嚮往和期待,才讓他賽後紅了眼眶。

得知能前往巴黎參賽後,安迪·麥克唐納第一時間給妻子打去了電話,「我沒有直接告訴她,我晉級了,而是說,『你還記得23年前剛結婚的時候,我說要帶你去很多很多次巴黎?結果我們好像有十五年都沒去過了……要不今年夏天再一起去一次吧?』」

「她一開始還沒反應過來,愣在那裡,是我八歲的女兒把頭探進鏡頭裡,問我,『爸爸,你是要去參加奧運會嗎?』我說,『是的寶貝!』然後她開始大喊大叫,而我老婆驚得下巴都快掉到地上了。」回憶起家人的驚喜,安迪的嘴角掛着笑容,「至於我的慶祝方式,先吃個雪糕聖代再說吧。」

對於安迪·麥克唐納這種滑板界的og來說,這項運動的精神內核也在悄然變化。

上世紀90年代,安迪剛開始玩滑板時,曾被同行排擠,「因為我不吸煙不喝酒,也不喜歡參加派對,他們覺得我缺乏反叛精神。因此當時人們給我起了個『教練』的外號,還經常批評我總是太過努力和訓練過度。」

談到滑板運動的變化,麥克唐納舉例:「我是第一個有飲料贊助的滑板運動員,但我也因此被認為出賣了自己。但如果你現在沒有能量飲料的贊助,你會是誰?這就是滑板運動的進步。」

當滑板項目進入奧運會,改變的不只是滑板選手,還有外界對這項運動的看法,「滑板入奧後,人們或許不會再認為滑板是個破壞公共財產的街頭運動。奧運會為滑板運動員提供了更多的機會,公共滑板設施越來越多,練習滑板更加便捷,滑板運動也比以往任何時候都更受歡迎。」

「我去年參加了迪拜的世界錦標賽,有來自60個不同國家的滑板運動員參賽。我記得在1995年的世界錦標賽上,我總是和24個特別熟悉的面孔反覆比賽。」安迪·麥克唐納一語道出了滑板運動的巨大變化。

限制自己,等於錯過機會

有時候,安迪·麥克唐納也會感受到歲月的流逝。

去年在阿根廷參加奧運會預選賽時,當安迪完賽後,他發現腳踝被碗池撞到流血,第二天腳踝更是又黑又腫,幾乎無法行動。

「我看孩子們摔倒受傷,心想:『如果我也這麼摔上一跤,我得歇一個星期。』」接受《衛報》採訪時,安迪·麥克唐納表示,「年紀越大,傷愈的時間就越長。身體方面的問題總是提醒我:『是的,你老了。』」

「也許每個人都曾在背後議論:『他是個不會放棄的瘋子。』有很多滑板運動員就是如此,我就是其中之一。」

5月的奧運會資格系列賽上海站比賽時,安迪·麥克唐納就曾被反覆問到有關年齡的話題。他給出的回答是:「前幾天我還在托尼·霍克建的一個場地上練習,和我一起的有托尼、史蒂夫·卡瓦列羅、邁克·麥吉爾、巴基·拉塞克,我環顧四周的第一反應是,『怎麼回事,我竟然是這裡最年輕的。』」

「巴基51歲了,卡瓦列羅59歲了,托尼也56歲了。即便我們已經步入中年,但我們仍在嘗試滑板的可能性,而且我仍然覺得這是我所做過最有趣的事情。」安迪·麥克唐納說道。

當然,與年輕選手相比,安迪·麥克唐納還是有些不同,他笑着說道:「他們在水泥地上摔了一跤,又站了起來,隨後問,『我們今天下午要去哪裡滑冰!?』我說,『呃,我要去接孩子放學。今天我只能滑到這兒了。』」

滑板的堅持讓安迪·麥克唐納走上了通往巴黎的道路,他也希望這段經歷能引起同齡人的共鳴。

「對我來說,滑板是我一生所愛,但對於另一個50歲的人來說,他喜歡的可能是騎車或舉重。但只要堅持自己喜歡的事情,保持自己的熱愛,一切都會變好。年齡只是一個數字,真正重要的是你的熱情與對運動的熱愛。」

對於滑板,安迪·麥克唐納曾在社交媒體寫過這樣一句話:「滑板運動有各種各樣的形式與規模,限制自己就等於錯過機會。」

這句話,是他對滑板的理解,也是他對人生的感悟。