《第二幕》:對電影未來的憂慮叩問

剛剛過去的巴黎奧運會開幕式,充滿着回望過去所帶來的樂觀精神。與之相比,兩個月前的戛納電影節開幕式雖然將目光對準未來,卻顯得憂心忡忡。

本屆戛納電影節,將昆汀·杜皮約導演的作品《第二幕》選作了開幕片,這看上去是個冒險的舉動。杜皮約從來都不是個照顧主流大眾趣味的電影人,他的興趣和風格也相對古怪邊緣,不可能符合所有人的口味。

但當你看完這部電影,或許就能夠理解電影節方面的意圖。首先,這部眾星雲集的喜劇,要比杜皮約的前作對大眾友好得多;另一方面,杜皮約在新作中也在有意突破自己的舒適區。他對演員這一職業的思考,對當下電影生態的影射,以及對電影前景的憂慮,都讓這部電影不再只是他個人趣味的展示,而成為了一部極具時代相關性的現實之作。

混淆現實與虛幻的遊戲

表面看來,《第二幕》依舊是一部風格鮮明的杜皮約電影,因為他在其中依舊熱忱地編織了一個將現實與虛幻相交織的遊戲,這也是他為自己貼上的最大標籤。從《真實》到《鹿皮》再到《揚妮克》和《達達達達達利!》,杜皮約講述的每個故事,都會把現實與幻想/夢境漸漸混淆,以至於最終讓人暈頭轉向。所以當《第二幕》再次以戲中戲的形式展開故事時,任何熟悉杜皮約的觀眾都不會驚訝。

《第二幕》以兩段漫長的對話戲開場。兩個男子大衛(路易·加瑞爾飾)和威利(拉斐爾·奎納德飾)在討論如何讓前者擺脫他新近約會的女孩;而這個由蕾雅·塞杜飾演的女孩弗洛朗斯,則在央求由戛納影帝文森特·林頓飾演的父親紀堯姆認可大衛做她男朋友。聽上去不過是老套過時的愛情喜劇劇情,不是嗎?

事情當然沒這麼簡單,在杜皮約輕薄易碎的敘事中,第一層世界的人工表象遲早會崩塌。這不,在第二段對話中,紀堯姆堅持了沒多久便暴露了自己的演員身份:他無休止地抱怨着表演工作在這個動蕩年代毫無價值,認為電影都是麻醉觀眾的陳詞濫調,演員都是自私虛榮的生物,他不願再把這場無意義的工作進行下去,他要退出影壇。然而,來自好萊塢導演保羅·托馬斯·安德森的邀約,讓他瞬間忘了自己剛剛說過的話。即將奔赴好萊塢的他,又重新看到了自己的職業希望,他因此對當下這場狗屁工作恢復熱情,甚至由於興奮過度,開始羞辱自己的表演同伴們。

而他的幾位表演同伴,各有各的憂愁。大衛認為虛構的故事比現實生活有意義得多,惋惜自己不能一直待在電影中;弗洛朗斯對表演尚存些許信念,但就連她的孩子們都對此表示異議:「媽媽,你的工作遠比不上我們的保姆有實際價值,你只會裝模作樣。」至於威利,在四位演員中最像一個合格的社畜:他畢恭畢敬地滿足着導演對其表演的所有建議,因為作為一個出道不久的新人,他沒有太多選擇,也沒資格耍大牌。

電影將去向何方?

談到導演,我們就不得不向大家介紹《第二幕》中的另一個重要角色:人工智能導演。《第二幕》裏面的愛情喜劇片中片,被片中角色介紹為「史上第一部完全由ai導演的電影」。因此片中的所有「演員」,不論是大牌還是新人,都不得不唯ai馬首是瞻,一旦自己的表演偏離了ai導演和製片人根據大數據算法定製出的完美劇本,就會被ai評出低分,被後續的大製作電影拒之門外,甚至會被剋扣此次工作的薪酬。

這樣的劇情看似誇張,其實離電影產業當下的真相卻並不遙遠。由流媒體巨頭如網飛、亞馬遜和disney+出品的大部分劇集和電影,難道不正像是由算法自動生成的無靈魂產品?它們的劇情嚴格遵循公式,它們的選角符合主流觀眾的喜好以及刻板印象,它們的敘事節奏則完全合乎編劇寶典,每隔十幾分鐘來一場槍戰/追車/爆炸戲,每當你因為充斥對話和正反打鏡頭的過場戲感到無聊時,它們就向你投喂一些讓你難以拒絕的甜頭。而在這些影視作品中,很少看得到「人」的存在。沒有意外,沒有可感的情緒波動,沒有呼吸和心跳,有的只是按部就班的敘述流程,和條件反射式的感官刺激。

杜皮約顯然對上述現象充滿憂慮,他用戲謔的口吻將憂慮成功地傳達了出來。《第二幕》的戲中戲劇組中,人工智能掌握至上權力,儘管它在向演員訓話時出現的技術故障依然會引人發笑。至於演員們,則變成了疲於奔命的打工仔,他們無法脫離劇本,無法即興發揮,無法展現個性,天天擔心着無意間的脫離軌道,會害得他們最終丟掉工作。

至於觀眾呢?我們是否應當像電影人一樣,為電影的未來而憂慮?投資方和製作方的短視,似乎讓電影失去了它原本曾擁有的核心價值,在海量垃圾內容的轟炸和流媒體對影院的威脅下,今年的北美票房正在創下二十多年來的最低紀錄。越來越少的人願意光顧電影院,集體觀影體驗的衰落,已成為不可逆轉的時代常態。如果在這個時候,我們都不去反思電影的當下走向,那麼我們將來還會有反思的機會嗎?

面對電影的如此頹勢,就連頑童杜皮約都無法繼續沉浸在他閉門造車的遊戲中。電影的困境衝破了虛構的盔甲,抵達他的作品中,而他也無法提供正確答案,只能嘗試用振聾發聵的叩問警醒世人,並用片尾處那個長達三分鐘的後退長鏡頭,提醒大家審視電影媒介在近些年來的行進軌跡,看看哪裡出了問題,思考它還有沒有可能回歸原本堅持的初衷。

南方人物周刊特約撰稿 吳澤源

責編 楊靜茹