茶本:紀念鄭佩佩

鄭佩佩去世,激起了無數人記憶中的光影流轉。她曾被封為「武俠影后」。且看她傳奇的一生。

|驚為天人與驚為天書|

作家倪匡很有一驚一乍的性格,他最初看《大醉俠》里的鄭佩佩飾演的「金燕子」俠女形象,「驚為天人」,江湖有一說,年輕時的鄭佩佩美過林青霞,倪匡覺得「鄭佩佩的笑容是溫柔的,女性特有的溫柔,看了令人心曠神怡」,於是當張徹邀請他寫《大醉俠》的續集《金燕子》劇本時,儘管他那時從未寫過劇本,也毫不猶豫地一口答應。

《大醉俠》里飾演「金燕子」的鄭佩佩

鄭佩佩早已聽說倪匡的大名,但見到倪匡的文字,還是初次,一見之下,「驚為天書」,幾萬字的劇本,鄭佩佩仔細認真地看了好幾天,終於認出幾百字,大概辨識的艱辛程度不亞於考古甲骨文,最後只能對倪匡說:「真是服了你了!」

雖然後來《金燕子》的劇情,與倪匡的劇本毫不相關,但倪匡還是對鄭佩佩的俠女形象讚賞有加,而且認為「這種女俠的性格,也有可能延展到她的現實生活中來,她用微笑替代了一切」。

事實證明,倪匡的見識還是相當的精準。

|七仙女與七小福|

鄭佩佩的演藝生涯是從邵氏電影公司開始的,「六老闆」邵逸夫主政的邵氏公司,每年都會有計劃地,一批一批捧一些新人,力捧鄭佩佩的時候,正逢這一批有七位青春玉女,於是號稱「七仙女」。要捧明星,行規都是要取個藝名,當時宣傳部的董千里(即寫歷史小說《成吉思汗》的項莊)故意搞怪,說是為了「方便」宣傳,要這「七仙女」都改姓「方」,然後再搭配自己原來的名字,有「方慧」(邢慧)「方莉」(何莉莉,後改何琍琍)「方萍」(秦萍)「方瑛」(李國瑛,即李菁)「方妮」(胡燕妮),鄭佩佩自然就叫「方佩」了,不過,以上這六位都不賣董千里的賬,都各自改回了自己的本名,只有一個最聽話的老實人「方盈」,後來即是以「方盈」成名,她的本名是倪芳凝。我覺得倪芳凝這個名字很有學問的樣子,不是一般人能起得出來的,後來拜訪倪匡,還曾問過他,倪芳凝是不是他妹妹,倪匡說我聯想豐富,只有亦舒才是他妹妹。

邵氏捧紅了七仙女,分別用了不同的電影,胡金銓導演的《大醉俠》,捧紅了女主角鄭佩佩,也捧紅了男主角岳華,受益的卻還有一撥人,當時還不受人注意,就是圍在岳華身邊的那群,「帶頭大哥」是那個乳名還叫「三毛」的小胖子,即是後來洪家班的班主洪金寶,被尊稱「洪爺」。他當年卻是于占元手下的「七小福」。拍攝期間,當時外號「三毛」的洪金寶一口一個「佩佩姐」的叫着,二人結下了深厚友誼,鄭佩佩結婚後生了三個女兒和一個兒子,而洪金寶正相反,生了三個兒子和一個女兒,鄭佩佩偏愛兒子,而洪金寶寶貝女兒,鄭佩佩對洪金寶說:「都是物以稀為貴啊!」傳為笑談。

|《大醉俠》與《金燕子》|

當初胡金銓策劃《大醉俠》時,實際初衷實際並非是要為了捧紅鄭佩佩,而是想捧紅他的好朋友陳厚(即樂蒂的老公),陳厚當時已經是邵氏第一的男明星,但是想「轉型」,奶油小生想變成江湖豪客,胡金銓就想讓他演個俠客,但是六老闆不同意,六老闆想捧新人岳華,胡金銓又不樂意,不過最後男女主角就選定了岳華和鄭佩佩,鄭佩佩在影片中扮演女俠「金燕子」,由此一戰成名,更貼上了「女俠」標籤。這部《大醉俠》不僅創造了當時的最高賣座記錄,而且對影壇影響深遠,意義重大,開啟了輝煌幾十年的香港武俠片先河。

「六老闆」深愛「金燕子」這個角色,尤其覺得意猶未盡,於是兩年之後,再啟該項目,決定投拍《大醉俠》續集,影片名字就叫《金燕子》。但比較遺憾的是,此時胡金銓已經離開了邵氏。沒有了胡金銓,幸虧還有鄭佩佩,六老闆於是請出了邵氏另外一員武俠片大導演張徹,張徹剛剛以《獨臂刀》大獲成功,紅極一時。當時邵氏公司都是每個導演有自己的人馬,按說鄭佩佩屬於胡金銓的山頭,但胡金銓跑了,六老闆就把鄭佩佩分配到張徹手裡。張徹本來有王羽、焦姣等男女主角,但又不能拒絕六老闆,張徹內定男主角是王羽,但對女主角鄭佩佩自然不如焦姣熟悉,為了保險起見,拉來好友倪匡寫《金燕子》劇本,畢竟倪匡在六老闆面前是有面子的。

倪匡雖然寫稿無數,但他在此之前還從來沒有寫過劇本,不過看在豐厚的稿酬面子上,秉承「排除萬難,也要掙錢」的既定人生原則,於是大筆一揮,三天就寫出了劇本,交給了鄭佩佩和張徹,鄭佩佩根本看不清倪匡的天書,張徹仔細一看,從頭刪到尾,就留下劇本名「金燕子」三個字,倪匡只要銀錢「落袋平安」,倒是毫不計較,報以哈哈一笑。電影《金燕子》拍出之後,除了女主角還是叫「金燕子」,故事情節和《大醉俠》毫無關係,讓驗片的六老闆懵圈半天,說好的續集呢?

《金燕子》中飾演金燕子的鄭佩佩

不過,《金燕子》還是很幸運,根據電影寫成的小說還被華龍文化事業有限公司出版,並聘請董培新配了插圖。封面即是鄭佩佩的俠女扮相劇照,一身白衣,左手握劍,右手舉鞘,眼神凌厲。

小說《金燕子》封面(左)和倪匡的簽名(右)

我把書拿給倪匡簽名,倪匡又對封面看了半天,默默算了一下,喃喃地說,四十年了,我問倪匡說,你不是還想問問鄭佩佩,她是不是喜歡她常演的那種女俠?倪匡怔了一下,反問我說,我是想問,可是哪裡問去,沒有機會啊。

|《影子神鞭》與《冰天俠女》|

既然以「俠女」成名,那鄭佩佩就順着俠女的正確道路大踏步前進,邵氏也進入了「武俠時代」,鄭佩佩隨後又出演了徐增宏導演的《神劍震江湖》、羅維導演的《五虎屠龍》等。《五虎屠龍》也是當時的一部成功之作,而且奠定了羅維、岳華、鄭佩佩的「鐵三角」,鄭佩佩是該片唯一的女主角,其餘全是男生,其飾演的俠女燕來,自然是最耀眼的那顆星。

《五虎屠龍》劇照

該片編劇又是倪匡,此時的倪匡,編劇事業已經是炙手可熱,劇本簡直層出不窮,寫得又好,賺錢又快,羅維更是喜歡倪匡這塊金字招牌,天天催促倪匡寫新劇,倪匡當然樂意為之,又新寫了《冰天俠女》交給羅維。《冰天俠女》中的俠女沈冰紅「一身白衣,白得耀目」,就是給鄭佩佩量身定做,不僅外形,主題更是如此,「她為了她所愛的人,而全然忘卻了自己,那種感情,就是永恆的感情」,這也是倪匡對鄭佩佩的最高評價。

羅維自然邀請鄭佩佩出演劇中俠女沈冰紅,不過,此時鄭佩佩正着急結婚,只想把舊戲拍完,不想再接新戲,於是婉拒了羅維。

鄭佩佩不演沈冰紅,嫁給了原文通,婚後移居美國,退出影壇,相夫教子,如果這樣平淡地過下去,也許後面就沒有精彩的人生了,《唐伯虎點秋香》裏面的「華夫人」也許是另外一個形象了,人生無常,就是充滿了變數啊!

|「脫大衣」的岳華與「烏鴉嘴」的古龍|

岳華出演《大醉俠》時還是個新人,在片場經常被胡金銓罵,不知是不是因此被岳華記仇,胡金銓過世時,一直是鄭佩佩在照料,岳華只委託他岳母出了三千台幣的禮,面兒都沒露一下。鄭佩佩又有些意難平,網傳岳華曾是鄭佩佩前男友,恐怕是道聽途說,他二人壓根就八字不合。

當年鄭佩佩、岳華還有張沖(原胡錦老公)三人在邵氏影城練馬,跑着跑着,鄭佩佩的馬溜了韁,漫無目的跑起來,鄭佩佩拉也拉不住,而岳華和張沖卻沒有發現,二人騎着馬慢悠悠地回了馬房收工。鄭佩佩好不容易拉住了馬,也回到馬房,越想越氣,把岳華大罵一頓。粗心大意的岳華這時才知道差點釀了大禍,就用老家的上海話道歉,說「我太大意了」,上海話的「太大意」與國語「脫大衣」是同音,鄭佩佩聽懂了也故意不懂,硬誣岳華騎馬居然脫大衣瀟洒,也不管她差點被摔死。岳華真是有口難辯,大概也是好男不和女斗,斗也斗不贏。這些插曲都成了日後的談資,年輕時的糗事都成了以後美好的回憶。

鄭佩佩為《邵氏光影》一書撰寫前言

1979年夏天,鄭佩佩利用小孩子放暑假,到了中國台灣拍了一部《俠影香蹤》劇集,其間到了張沖家裡,這一天在座的,還有張沖的好朋友,他稱為「大頭」的古龍,而此時的古龍,已是新派武俠小說大師,常被尊稱「古大俠」。這位古大俠也不知道搭錯了哪根神經,先吃起了鄭佩佩的豆腐,問鄭佩佩離了婚沒有?還沒等鄭佩佩回答,古大俠又接著說,有朝一日原文通休了你,讓原文通提前通知他一聲,他娶鄭佩佩做老婆!鄭佩佩也老實不客氣地說:古大俠,你喝多了,別做夢了!

誰知道世事茫茫難自料,穩穩噹噹的原家媳婦也會翻車,還真被古大俠說中了。1989年鄭佩佩投資失敗,原文通很是不滿,倔強要強的鄭佩佩主動提出離婚,凈身出戶,正中原文通心意,原文通果斷同意離婚。鄭佩佩帶着孩子回到香港,外界一致宣稱鄭佩佩被原文通休了。

|周星馳的「華夫人」與李安的「碧眼狐狸」|

一切都是命運最好的安排,鄭佩佩沉寂了一段時間,趕上了周星馳開拍無厘頭喜劇片《唐伯虎點秋香》。今天看來,《唐伯虎點秋香》無疑是個經典,但在當年,也曾遭到質疑,主要原因是兩位女主角都不是喜劇演員,女一號是飾演秋香的鞏俐,女二號就是飾演「華夫人」的鄭佩佩,從這二位的臉上,哪裡能看出深藏不露的喜劇的影子呢?這就不得不說周星馳的眼力是真的毒,有毒的毒。巨大的反差,才會有爆發的效果,所以,《唐伯虎點秋香》獲得了空前成功。但在當時,鄭佩佩連「無厘頭」是什麼意思,還沒有搞明白,只好找周星馳以前的片子惡補。

《唐伯虎點秋香》劇照

鄭佩佩將要重出江湖的消息傳出後,第一個打電話來祝賀的是黃霑。黃霑和鄭佩佩很早在邵氏時就認識,只不過黃霑還在配音室里暗無天日,鄭佩佩早已紅透半邊天,二人不熟,僅是點頭之交。那時鄭佩佩有個閨蜜叫趙心妍,導演丁善璽為了追她,親自給她家粉刷牆壁,可是這位趙小姐卻跑去和別人約會。她告訴鄭佩佩,她的心上人是配音室的小王,鄭佩佩聽成「小黃」,就以為是黃霑,趙小姐和她掰扯了半天,才分清是小王,不是小黃。可是小王已有心上人,是唱歌的華娃,而華娃的心上人,卻是黃霑,後來黃霑和華娃成親,總算是有一對皆大歡喜。當然以後黃霑和林燕妮,那就是以後的事兒以後再說。極少有人的愛情是一帆風順,當年邵氏男生宿舍的「舍歌」是《情人的眼淚》。

鄭佩佩約了黃霑,還有好友焦姣和曾江,吃飯時才得知,黃霑居然在《唐伯虎點秋香》中飾演「華太師」,這一次,鄭佩佩可要這位臨時老公照顧了,黃霑卻說:「有沒有搞錯,你要我照顧?你不用擔心,你絕對行的,只要你站出來,你就已經可以壓住場面了!」後來證明黃霑果然是對的,雖然鄭佩佩沒有演過喜劇,但猜想「華夫人」也是後無來者了。

李安籌拍《卧虎藏龍》,「碧眼狐狸」的角色第一個想到的就是鄭佩佩,要讓第一代「打女」,打到武俠片落寞時。鄭佩佩受邀,不知道自己演什麼,李安就和她商量,演個反派怎麼樣?其實,「碧眼狐狸」也算不上反派,《卧虎藏龍》裏面根本就沒有那種通常認知的大奸大惡的反派,它的世情成分更多於武俠,碧眼狐狸只是顯得有些邪惡,做事乖張。鄭佩佩說,你看我能演,那就演好了,反差更大,更有挑戰。於是李安就把碧眼狐狸放心地交給了鄭佩佩,就又誕生了一個經典形象。

《卧虎藏龍》劇照

這部影片可說是三代「打女」同台,最早的鄭佩佩,其後的楊紫瓊,新一代的章子怡,各有各自的光彩,誰也遮掩不了誰的光芒,鄭佩佩憑藉碧眼狐狸的精彩表演,摘得金像獎最佳女配角。

|波折的命運與沉浮的人生|

蔡瀾先生早年在邵氏公司就與鄭佩佩熟識,他在鄭佩佩的自傳里總結道:「她的一生,好像是為了別人而活着,最初是為了她的母親,一個名副其實的星媽,幹勁十足,後來又為丈夫,到現時還不斷為子女。」

鄭佩佩自己卻覺得「人生像是一場戲。但是當我們一天天走過時光,我們很清楚那不是場戲,但在回首往事時,仍覺得這往事猶如一場戲」,「上了妝,演的是別人,下了妝,又演回自己。在霎那間,突然迷惑起來,哪個是戲中的我?哪個是我演的戲?我寧可是演戲中人,戲演完了,下了妝,可以對戲中人不負任何責任。最可怕的是,戲終時,怎麼也下不了妝。這才發現原來那不是一場戲,要對自己演過的,做過的一切,因果都得負起。」

如今,鄭佩佩的戲演完了,但紅塵中其他人的戲,還在照常上演。在以後的日子裏,我們還會看戲,看人,看那些熟悉的畫面,懷念那些熟悉的人,人生大戲,永不落幕。(茶本)