一道流傳有序的千年文脈
古典文學研究名家莫礪鋒風趣地表示:「如果能夠穿越,最想回到北宋,到黃州當一個志願者,幫助東坡先生種稻子。」當我看到這句心愿時,激動莫名,感同身受,亦跟友人玩笑:「我不會種稻子,但願意穿越到唐宋,給韓愈、蘇軾做書童,可又怕人家不要。」想給退之、東坡二先生當書童的,只怕項背相望,排成長龍,我不過是痴人說夢罷了。
萬萬沒想到,2023年的夏天,我「夢想成真」,穿越到了唐宋,眾里尋他千百度,拜見了仰之如景星鳳凰的文章宗師。記得暑假中的一天,悶熱而乏味,我突然接到一位央視導演的電話,邀約我參加《宗師列傳·唐宋八大家》的攝製,並簡要介紹了節目的創意和特色。我猶豫了一下,應承下來。這是因為,我對節目的穿越構思和年輕化敘事,頗饒興味;更重要的是,我從事的工作,往大里講,正是優秀傳統文化的傳授、傳承,我很願意在傳播、普及方面略盡綿薄。
說起唐宋八大家,我還真與他們有緣。記得小時候,趁着家大人不在,偷偷翻看書櫃里的藏書,有一摞線裝的《唐宋八大家古文》,繁體豎排,很多冊,雖然看不懂,卻是我接觸八大家的開始。那是很普通的石印本,算不上好版本,但絕對是八大家「飛入尋常百姓家」的證據。舊時的讀書人家,書房裡怎能沒有一套八大家的文章選集呢?
作者收藏的「和刻本韓愈集」
唐宋八大家可謂古代中國最擅長作文章的一批翹楚,捧讀他們的作品,如同面對滿桌的珍饈佳肴,舌尖上跳起了探戈,足令人大快朵頤。韓愈的文章「如長江大河,渾浩流轉」;柳宗元的遊記「如奇峰異嶂,層見疊出」;歐陽修上承韓、柳,下啟北宋詩文革新,其文「紓余委備,往複百折」;王安石「瑰瑋之文,足以藻飾萬物」;曾鞏文「紆徐而不煩,簡奧而不晦」;「三蘇」中,蘇洵文「博辯宏偉」,蘇轍文「汪洋澹泊」,而蘇軾則集宋代文章之大成,其文「渾涵光芒,雄視百代」。他們傲視橫行於著述之場,名篇佳作雄拔超俊,藝術風格別開生面,不但遠播芳烈,更凝結成了一道流傳有序、不可磨滅的文化血脈。
捫心自問,我如今具備一定的寫作能力,雖不能全然歸功於八大家,但我的字裡行間,無疑流淌着宗師的文字基因和血液。這極為微妙,有時本人也難以知覺。推而言之,我相信,大多數中國作家的文章中,或多或少都蘊藏、融匯了八大家的文學細胞。這就是千百年來春風化雨、潤物無聲的文脈綿延啊。不論你是否察覺,是否承認,八大家始終如影隨形,自然而深刻地烙印在中國唐宋以來的文章中。這份如餘霞成綺、繁星麗天的珍貴遺產,早已超越了時空的界限,成為國族共同的記憶與榮光。
中華傳統文化雖然生生不息,卻也是舊邦新命,面臨著新的時代挑戰。過去,八大家的文章傳承,靠的就是書本。現在,紙本閱讀正經歷着前所未有的困局。而新的數字化閱讀,流行短、平、快,人們愈發缺乏精讀、細讀的耐心與定力。八大家的文章固然如精金美玉,但進入就需要一定的門檻,更遑論全面地欣賞與理解了。
我們和宗師觸達了彼此的天地
「酒香也怕巷子深」,老祖宗的好東西,怎樣才能在這個魔幻時代,實現突圍、破圈,更好地傳承、傳播和弘揚?傳統文化綜藝類節目又如何探索年輕化敘事與表達?從這個意義上講,央視《宗師列傳·唐宋八大家》的出現,是應時而生、創新意味濃厚的。
《宗師列傳·唐宋八大家》的最大特色,無疑是穿越,而且是別出心裁的雙向穿越。由主持人、專家組成的文脈探訪團,一步千年,穿越到了古代,拜見宗師,感受盛唐隆宋的慷慨長歌;而八大家,則穿越到了當代,一覽華夏大地滄海桑田的巨變。我們和宗師,就這樣觸達了彼此的天地,「古來今往」,兩兩相照,肝膽如冰雪。卞之琳的名作《斷章》膾炙人口:「你站在橋上看風景,看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。」借來形容《宗師列傳》的穿越構思,似可會心一笑。
記得韓愈的名作《調張籍》頗有奇思妙想:「我願生兩翅,捕逐出八荒。精誠忽交通,百怪入我腸。刺手拔鯨牙,舉瓢酌天漿。騰身跨汗漫,不著織女襄。」韓愈在李白、杜甫還未受普遍尊崇的中唐,就最具慧眼地勘定了李、杜的大宗師地位,他像一個小迷弟,上下四方追隨李、杜,何等虔誠,何等卓見,又何等奇妙!我參與《宗師列傳》的「穿越心情」,大約就和當年韓愈對李、杜的仰慕是相似的。
《宗師列傳》很會講故事,吊足了觀眾的胃口。以韓愈兩集為例,探訪團屢屢尋訪主人公而不遇,卻先後見到了韓愈最好的朋友孟郊、韓門弟子及韓夫人,從眾人口中,多方求證,得知了韓愈的確切消息。功夫不負有心人,幾經波折,探訪團終於拜見了韓愈!這其中,環環緊扣,懸念叢生,探訪團是到處追尋,終償心愿,而觀眾也隨之心潮起伏,感慨唏噓。節目還有意識地設計輸出了一些好玩的知識點。穿越的開始,是探訪團遊逛大唐長安西市的場景,帶領觀眾體驗世界都會的繁華和唐代文化的開放包容,代入感極佳。探訪團一路遊逛,一路好奇,一路暢聊,於談天說地中,大唐的科舉、飲食、娛樂、外來文明等,一一展現。觀眾跟着探訪團,在輕鬆的「吃喝玩樂」之間,不知不覺就「學到了」,收穫了點點滴滴的新知。
韓愈(何冰飾)
記得中老年的韓愈由北京人藝的老戲骨何冰飾演。當我見到何冰古裝的一剎那,感覺他就是韓愈,不禁脫口而出:「我等仰先生如泰山北斗!」那舉手投足間的古代文人氣質,是素養、演技和底蘊共同造就的,真不可強求。何冰入戲快,台詞功力深厚,表演着實令人欽佩。韓愈宣慰鎮州那場戲,何冰的演繹可圈可點,活畫出一代宗師是怎樣「勇奪三軍之帥」的。韓愈最好的朋友孟郊則由另一位名演員許亞軍飾演。多年前,爆紅的電視劇《人民的名義》中,許飾演的祁廳長,「勝天半子」,讓人又愛又恨。其實許亞軍是少年成名,早在上世紀八十年代就主演過工讀學校題材的電視劇《尋找回來的世界》,那絕對是蒙曼和我這個年齡段的人揮之不去的童年記憶。我彷彿從蒙曼凝視許亞軍的眼神中,讀出了些許少年追星的迷惘感覺來!當年的那個英俊的慘綠少年,竟變成了抬頭紋如溝壑的老詩人孟郊,端坐在我的面前。歲月如歌,還是歲月如刀?
《宗師列傳》探訪團(谷曙光、蒙曼、撒貝寧)
撒貝寧是極有靈氣的主持人,他帶着蒙曼和我,一起與演員交流互動。有的場景,探訪團就在演員的旁邊,從某種程度上講,也是參與表演。我看着活力四射的小撒,突然想起了孫悟空,感覺他有「大鬧天宮」的魔力;蒙曼也是久經沙場,與小撒「飆戲」,棋逢對手;而我,就「叨陪末座」啦,素人本色出演而已。我們偶爾會有靈機一動的發揮,記得在與孟郊交談時,就超出規定的台詞之外,調侃了幾句「保送」的話題(歷史上的孟郊是個屢試不售的老大難考生),而許亞軍不愧實力派,竟機趣地接過話頭,回復「這超出我的認知範圍」……一來一往,碰撞出了劇本之外的精彩。
拍攝記趣
這是我第一次「觸電」,大約因親身經歷,感觸尤多。
出人意料的是,「眼鏡」竟成為《宗師列傳》的一個趣味話題。探訪團的蒙曼和我,都是戴眼鏡的,而我們化妝成古人,穿越到古代,還能戴眼鏡么?說實話,化妝時我的心裏就打鼓了。從中學開始,我就戴眼鏡,除了睡覺,幾乎沒摘過。拍攝中,如果摘掉眼鏡,一對大而無神的「死魚眼」,多難看呀!慶幸的是,蒙曼幫着解了圍,她當時堅定地表示:「我是不摘眼鏡的。摘了眼鏡,我什麼都看不見了。」我一邊竊喜,一邊附和。於是,我們倆就穿着古裝、戴着眼鏡,大搖大擺地穿越到了唐代,成就了一段「佳話」。節目播出後,一些朋友果然調侃我們的眼鏡,我一本正經地「胡說八道」:「眼鏡是在大唐西市的胡商攤位買到的,那裡有世界各國的稀奇玩意兒。世界真奇妙!我們把眼鏡的發明向前推進了幾百年!」我還「狡辯」:「退一步講,戴眼鏡恰恰說明我們是穿越者呀!這可是穿越暗號!」沒想到小小的眼鏡,成為興味盎然的「關目」,讓大家歡樂了一回。
探訪團當時在長安市上的「網紅打卡店」,買了幾個舉子們喜歡吃的馬蹄餅品嘗。我原本以為就是道具之類,加上天極熱,並不想真吃。但蒙曼早上沒有用餐,真的大口咀嚼起來,小撒也吃得很香。於是我,只好裝模作樣地跟着吃起來,誰知一試,餅竟是熱的,新鮮、香酥,甚是可口。不一會兒,我們三人都把馬蹄餅吃得乾乾淨淨,以至於蒙曼還想讓小撒再買。後面潮州街道吃海鮮,也是貨真價實的新鮮海味。這都足以看齣節目的服化道準備的精心和用心。當正式播出時,我作了首打油詩《穿越大唐食馬蹄餅口占》,發到朋友圈:「長安市上馬蹄餅,舉子初嘗即甚親。當日孟郊如一啖,看花得意早逢春!」
《宗師列傳》探訪團(撒貝寧、楊雨、谷曙光)
拍蘇洵一集的時候,小撒、楊雨和我,站在北宋汴京的橋上,有一段誇街市繁華的戲。楊雨和我在橋上迫不及待地開講,噼里啪啦說了一大堆,什麼「市列珠璣,戶盈羅綺」,「參差十萬人家」,世界都會,何等繁華,眼前就是實景版的清明上河圖……小撒在旁邊一言不發,安靜地看我們「表演」。我們越講越心虛,終於講不下去了。小撒調侃道:「你們瘋狂輸出,人家也沒開機啊!」楊雨和我面面相覷,方知白忙一場,先是尷尬,接着笑得前仰後合,險些掉下橋去。後來我們感慨:「好容易搶一次戲,還沒成功!小撒太狡猾!」
下了橋,探訪團遊走在汴京的大街上,挑選酒樓餐館,各家的店小二把我們團團圍住,用盡渾身解數,拚命拉客,什麼正店、飲食果子東京第一、美女當壚沽酒……一時竟不得脫身。我突然甩了句:「這麼多館子,宋朝也沒有大眾點評網,讓我們怎麼選呀!」當時還覺得是「神來之句」,自鳴得意。事後編導調侃說:「因涉嫌給大眾點評網做免費植入廣告,被無情刪去。」我不禁拊掌大笑。
韓愈兩集的末尾,是小撒帶着韓愈穿越到了潮州,一睹「海濱鄒魯」的時代新貌。當他們來到昌黎路小學,適逢課堂上的語文老師在教韓愈的《馬說》。眼前這位穿白襯衫的年輕老師乾淨清爽,彷彿在哪裡見過;定睛細看,會發覺其實就是那位古裝十二郎的飾演者啊!接下來,穿越到當代的老年韓愈與年輕的語文老師,四目深情對視,似曾相識,欲言又止……審片時,我一下就聯想到了千古絕唱《祭十二郎文》,「一在天之涯,一在地之角……彼蒼者天,曷其有極!」不禁沉浸其中,泫然欲泣。「此情可待成追憶,只是當時已惘然。」好像前世今生的漫長輪迴,就發生在再次相見的須臾之間。這富含隱喻意味的穿越,是最感動我的片段之一。可惜,後來播出的版本,沒有採用,略覺遺憾。
八位「千歲爺」重新煥發了青春
難忘2023年的暑假。拍攝韓愈的那兩天,正是三伏天里最熱的中伏,在江南的太湖邊,我頭粘假髮,外戴襆頭,身着里外兩層古裝,揮汗如雨。化妝師一遍遍幫我擦汗補妝,外面穿的圓領襕袍就不用說了,連內里貼身的輕薄長衫都濕透了不止一次。可我的心裏卻一點怨言都沒有,一門心思都是八大家的錦繡文章。最神奇的是,那些八大家的名句、金句,在我的腦海里飛速運轉,一時紛至沓來,成為我片場消暑清熱的良方。
當拍攝間隙,我閉目養神時,思及「韓如潮,柳如泉,歐如瀾,蘇如海」,瞬間風行水上,頓覺神清氣爽。韓愈既有「君子居其位,則思死其官;未得位,則思修其辭以明其道」的剴切名言,又有「天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無」的暖心小景。柳宗元既有「擇天下之士,使稱其職;居天下之人,使安其業」的治國理想,又有「孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪」的孤獨絕唱。歐陽修既有「憂勞可以興國,逸豫可以亡身」的睿智之論,又有「人生自是有情痴,此恨不關風與月」的悟情佳句。蘇軾既有「報國之心,死而後已」的為國丹心,又有「欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜」的旖旎風情。八大家的名句如瓊株玉樹、赤箭靈芝,真是心靜自然涼!
柳宗元(陳曉飾)、撒貝寧
何以消溽暑?八家集中有清風。哈哈!用八大家的名言警句消暑,或許是我的獨特發明吧。
杜甫的名作《夢李白》,描摹夢中對李白的思念,深情款款:
故人入我夢,明我長相憶。恐非平生魂,路遠不可測。魂來楓葉青,魂返關塞黑。君今在羅網,何以有羽翼?落月滿屋樑,猶疑照顏色。
可謂迷離惝恍,亦幻亦真。這瑰異的千秋絕調,於我心有戚戚焉,頗可形容我參與《宗師列傳》穿越的情境和心態。
穿越唐宋,彷彿一場好夢,雖然是虛擬的,但並不妨礙感情的真摯、體驗的真實、回味的真切。歷經這一番「親密接觸」,八大家之於我,恍如也從遙不可攀的先賢,搖身一變,成了可以入夢相憶的親切「故人」。我們對八大家的認知、理解,就這樣從二維的紙面上神采飛揚起來,卷集着文學的瑰偉絕特,間雜着歷史的滾滾紅塵,降落在各自三維的傳奇人生中。這,或許就是《宗師列傳》最為深情的一層意蘊吧。
人生的緣分自是奇妙,我完全沒料到,這檔「爆款」節目會跟我發生直接的關聯、美妙的因緣。從加入文脈探訪團、拍攝參演,到作為指導專家,給台本提意見、審樣片,再到審校「物料」、自己寫文章,我深度參與,貫穿始終,樂在其中。
「雖千萬人吾往矣!」唐宋八大家的文章、風采和襟懷,千載之下,通過《宗師列傳》的演繹和升華,沁人心脾,栩栩如生,凜然可敬。節目的年輕化敘事和表達,讓八位「千歲爺」重新煥發了青春,更收穫了當代年輕人的關注和追捧,令人驚喜!這是自「五四」運動後,白話文興起以來,對唐宋八大家及其文章的一次規模最大、功效最好的傳播與普及!效果之佳,得未曾有。
八大家雖早已遠去,卻在天上溫柔地注視着我們。他們是一個個高貴而有趣的靈魂,其人雄俊魁偉,其文渾灝醇厚,其品忠清鯁亮,永遠值得國人去珍惜、愛戴與傳承。我堅定地認為,八位宗師的大文章、大智慧和大情懷,將與華夏民族同在,護佑着中華風調雨順,國泰民安,文脈綿長。
作者:谷曙光
文:谷曙光編輯:吳東昆責任編輯:舒 明
轉載此文請註明出處。