走進影院，是為了解惑：
近期上映的電影《雲邊有個小賣部》，有的觀眾斥之為年度最爛，要求導演張嘉佳退圈，豆瓣評分僅5.4分或為證明；有的觀眾卻說很好哭，甚至感到了被治癒，電影4天票房破2億元，是6月目前的票房冠軍，在電影院看過這部電影的已有六百多萬人次。
所以，這是一部爛片？還是一部佳作？
走出影院，有一個感受：
縱然該片評價兩極，但大概率穩賺不賠；甚至此片之後，中國電影行業將開闢一個新的類型賽道——充滿張嘉佳文藝味兒的電影，簡稱張嘉佳體電影（溫馨提示：下文含劇透）。
壹
張嘉佳最早為公眾熟悉的身份是作家，他的《從你的全世界路過》一年銷售數百萬冊，後來他也開始拍電影了。
張嘉佳體電影像一幅拼貼畫，將不同美術材料粘貼進同一塊畫板，使之成為一張貌似完整的作品，繼而公開展覽，並兜售門票。能否值回門票，在於畫作的拼接材料和最終的完成度。
片中，張嘉佳使用的材料是四組人物故事。
其一，牛大田（孔連順 飾）和秦小貞（張藝凡 飾）的愛情故事。牛大田靠小賭坊、售假貨、賣煙花，成為小鎮首富。為獲女神芳心，讓其父母放心，縱火燒掉公司倉庫。一場意外，致使秦小貞毀容。兩人之間，徹底磨平鴻溝後，方互訴衷腸，潸然相擁。
其二，王勇（林家川 飾）和球球（陳賢恩 飾）的父女故事。愛妻病故，欠錢者跑路，王勇瘋了。誤把羊糞蛋當作錢的他，終日只惦記兩件事，拿錢給老婆治病，給女兒報名上學。認為自己是女兒的拖累後，他持刀去銀行鬧事，迫使警察開槍，最終死去。
其三，毛婷婷（王珞丹 飾）和毛志傑（王大陸 飾）的姐弟故事。聾啞姐姐在父母留下的房產開按摩店，勉力經營。無賴的賭徒弟弟每月上門打砸店鋪，要生活費，以此逼姐姐賣房分家。最終姐姐為弟弟買下一份保險（類似養老金），嫁人遠去。
其四，圍繞主角劉十三（彭昱暢 飾）發生的婆孫故事和愛情故事。外婆王鶯鶯（艾麗婭 飾）罹患重病，不久於人世，故跋涉百里，帶回在大城市工作的外孫。程霜（周也 飾）得了隨時會死的病，在最後一次手術前，回到雲邊鎮，去見想見的人。他們過了一段快樂純粹的「闔家團圓」的時光，而後便是洶湧的告別與死亡。
張嘉佳網羅婆孫、父女、姐弟、男女四類材料，以劉十三和程霜在小鎮賣保險貫穿起來。兩人像一對「擺渡人」，將小鎮的芸芸眾生渡往和解、相愛與「硬邦邦的活法」的彼岸。
這些故事的經緯交織，看似飽滿有序，大有百態眾生之感；然而，當你走近這幅拼貼畫，稍作審視，便會發現其中線條、構圖和美學表達，幾乎都經不起推敲。
且看牛大田，燒了工廠倉庫想證明自己會改變，但工廠沒了，牛大田何以維生，工廠的合同、訂單以及員工安置問題，如何處置，一概不表。
現實被降低到一維：強行浪漫，與之相關的複雜境況忽略不計。
父女情篇章，瘋子父親惦記女兒，可憐兮兮，一度要翻垃圾吃；而在小鎮的女兒，過得並不差。最誇張的是，父女兩人從未同框出現。所謂拖累，所謂羈絆，所謂情深，成了無根之木。只有一種強行悲慘帶來的悲劇的懸浮。
姐弟篇章中，姐姐有一種沒來由的犧牲精神，弟弟打砸店鋪，非但不怒不怨，反而貼心準備生活費，按時交付給弟弟，彷彿唯有這種不計得失、後果、恩怨的付出，才等於愛。這種強行犧牲，是將人性削弱為單向度的付出便等於愛的天真公式。
至於劉十三身邊兩個最重要的人，情節上毫無鋪墊。交待外婆得病、住院到病故，不足十分鐘。而程霜，十幾年的生活彷彿被抽幹了，她始終停留在幼時的夏天，生死不渝地愛着劉十三。憑什麼，為什麼？不重要。一切只為外婆故去後，再安排她的告別。
「生離死別」，連環下套，強行感動，就怕你不哭。
張嘉佳繪製的這幅拼貼畫，徵調各種情感材料，不在意邏輯，捨棄細節，過於隨心所欲地將其堆積在畫布上，用時時湧現的煽情音樂，填補所有夸誕悖理之處。再加上浮光掠影地彩蛋式群星薈萃，讓觀眾沉浸在這首漫長的mv，不必思考，只要沉浸。
貳
一位非書粉，去觀影並贈以四星好評的朋友說，他那個廳，好多人看哭了。我所在影廳后座一位猛男，看到奶奶病故、程霜告別時，也在啜泣。
討論這種「哭」之前，不妨回顧張嘉佳體電影的發軔之作——他作為編劇和原著的《從你的全世界路過》，其中破圈名場面岳雲鵬追的士里的柳岩，大喊「燕子、燕子」，為愛付出一切卻輸得一無所有的遺憾、煎熬、痛苦與絕望，令萬千網友聞之落淚，感動不已。
錐心泣血之哭，是因為角色嗎？劇情嗎？電影嗎？藝術嗎？還是因為塵世中人，總是容易物傷其類。絕不去喜怒哀懼愛惡欲的我們，觸一景一情，便生一痴一念。
面對張嘉佳所下的蛇打七寸的情緒調料——七情中人，難免為之涕泗橫流，為之黯然神傷。
我們並非在哀慟「岳雲鵬」的愛而不得，亦不因外婆、程霜兩位天使般的親人、戀人離去而撕心裂肺，只是因為我們也有至親與所愛。我們的眼淚，為自己而流。
張嘉佳，這位情緒調配大師，他下猛料，幾乎是在「算計」觀眾。他賭觀眾這裡會笑，那裡會哭，這裡頓感「人間值得」，那裡哀嘆「末路窮途」。
且看影片中的幾味調料：
劉十三，在大城市彷徨失措賣保險，上有領導之傾軋打擊，旁有女友之決絕分手，實乃當今社畜之一類寫照。出租屋裡宿醉落淚。豪言壯語之後，便是傫如喪狗。
這味調料叫酸澀。
他返鄉，回到推開窗可見層雲萬里的世外小鎮，相識某個夏天的少女只為在「死別」之前趕來撫慰、陪伴失意的他。同時，拋棄他的前女友突然歸來，與程霜雨中吃面，上演「雌競」戲碼，最後雲淡風輕地離開。
最後，程霜手術成功，劉十三一年做到1000單保險，不知何故，不作解釋，就完成了。事業愛情雙豐收，這簡直是言情爽文。
這味調料叫甘甜。
酸甜兩端，中間併入五花八門的佐料：
因愛和慘烈的現實窘境而發瘋發苶的王勇，此為焦苦；
大量細碎的喜劇橋段：劉十三浴巾遮裸身奔走、喬杉再次上演大保健按摩片段等等，此為鮮香；
為了愛情奮不顧身，狂奔跌倒，激情縱火的牛大田，此為麻辣；
嘗盡諸般滋味後，最後端上一瓶高純度白酒，灌到你嘴裏：
外婆住院，張羅喪事，喪鐘一響，靈堂已設，風雪夜下，男主登山，掛一盞招魂燈籠，然後哭喊，外婆回來啊。男女主裹一床被子，萎縮在雪夜山頂，不懼失溫等意外，如此方能凸顯喪親之痛。
你哭是不哭？
張嘉佳這盤大燴菜下去，酸甜苦辣兼備，饒你口味再刁鑽，性格再高冷，也免不得被其中一二情緒擊中。
只是這些情緒，因敘事之斷裂，衝突之狗血，人物之潦草，劇情之敷衍，而催生一種效果：除了感受到濃烈的空洞，熾熱的懸浮，劇烈的糊弄之外，空無一物。
張嘉佳烹飪情緒確有一手，但他食材不鮮、不全，火候過大、過辣，幾乎只是為了最後那一瓶白酒。酒過三巡，肝腸寸斷，這就對了。
叄
如今的商業電影，一直有人在嘗試挑戰、開闢新的細分賽道：比如陳思誠的「社會話題」電影，賈玲的「真人秀」電影，烏爾善《封神》的「工業化」電影，再到張嘉佳，只為供給情緒、別的一概不管的「情緒」電影。
姑且擱置優劣之爭，單看票房來說，情緒電影的道路可行。打工人過着溫吞的生活，缺乏有效的情緒白酒和痛哭一場的理由，不妨去影院釋放，未嘗不可。
往大了講，在商業電影的類型上有所開拓，亦是好的，如張嘉佳片頭八分鐘使用動畫來書寫主角的童年，只為創造一個童話，以為後續人物的碰壁與難堪作對照。儘管飽受爭議，但也是一種探索。
張嘉佳，圖據視覺中國
進取創新，敬張嘉佳一杯；但問題在於，既是電影，就要講好一個電影該有的故事。
陳思誠在懸疑故事、鏡頭語言和美學上的表達，在國內絕對是水準之上的；而賈玲以身入局，兩部電影之真誠，無有出其右者；《封神》更不用提，有「自來水」是因為品控夠硬；張嘉佳呢，作為原著作者、編劇及導演，他在影片中填塞的文藝觀念、創作方法和表達套路，完全從屬於那個因寫作「睡前故事」而爆火的十年前的張嘉佳。
他更適合架構一個2000字左右的短篇，講一個10分鐘的故事，將一種青春之疼痛、悵惘、迷茫、感傷等情緒，快速烘托出來。沒有細節，只有機巧。沒有成長，只有氛圍。沒有一種踏踏實實寫一個人物的耐心，更習慣各類金句書寫，去電擊有類似情緒的觀眾和讀者。
這就是為什麼，時隔數年，歷經工作、家庭等磋磨之後，回看張嘉佳，我們好像已無法找回當初的悸動與憂傷。
當他以十分鐘、十分鐘的片段故事，縫合起來，邏輯斷裂之處，填入音樂，這等於掩飾自己講述一個長故事能力的欠缺。一個拼貼出來的電影，就像一個搖搖欲墜的積木。裝飾得再精美，再繁雜，終究掩蓋不了一吹即倒的事實。
有情緒沒問題，但情緒的泛濫不是敘述失敗的擋箭牌。張嘉佳該醒醒了。
文/李瑞峰 編輯 蘇靜
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-