娛樂脫口秀 | 范偉,乾淨的老頭

電影《朝雲暮雨》讓范偉拿了今年北影節的影帝,實至名歸。因為我看過了,感覺如果不是他,這部電影會面臨不少爭議,它還有幾日才能上映就先不劇透了。但是結論可以先說,范偉把人生中看起來的不堪輕輕鬆鬆地吸納到自己的表演里,然後消化成一股清新的道骨仙風。你沒辦法想像,換一個老頭與周冬雨搭戲,還要很認真地討論何時「洞房」,要不要生孩子的怪異感,尤其是在現在相對保守的輿論環境里,演員是需要承擔起保護角色純度的使命。所以,范偉真的是一個乾淨的老頭。

他的表演是乾淨的,多一分就媚俗,少一分又做作。來自老舍小說,編劇梅峰導演處女作《不成問題的問題》中,范老師就是我心中封了神的表演。這種黑白片很依賴視聽語言上的形式感,要讓人覺得高級,有味道,這樣的效果也是雙刃劍,演員不可能演得特別生活化,否則就顯得很聒噪、小兒科;但反過來說,又不能太起范兒,太舞台劇甚至太飛。黑白的影像本身就是一種悶騷、節制的美學。

所以,范偉演的丁主任就是一個把分寸感刻入靈魂的人,每天早上出門都要在鏡子前脋飭一番,披掛上陣,穿着人皮做人。這一套行雲流水的表演是范偉自己想出來的,真的很絕,也沒有太用力,就把一個職場人的違心與分裂勾勒得入骨三分。說來也巧,還有一部黑白片《南京!南京》也展現了范偉對角色處理的分寸感,乾淨利落。他把唐先生作為丈夫、男人的血氣留在最後一刻,其他時候都縮進窩囊與恐懼中,非常真實可信。

奇怪的是,不管什麼女演員跟范偉搭配在一起,都會有一種思考人性主題的「乾淨」,既不會去猜測他們怎麼走到一起,也不會觀察他們的親密互動,好像范偉的角色就是老天隨便分派給女人的,就這樣吧,觀眾只會跟着人物、劇情去想,他們在一起幸福嗎,折磨嗎,人生可真苦啊,典型的例子就是他與張靜初合作的《芳香之旅》等。還有一種奇怪是,哪怕是在《漫長的季節》《斷·橋》等懸疑故事裏,無論正反派,范偉都會有一些讓人心疼的委屈瞬間,尤其是在處理家庭關係時。坦白說,范偉其實是把情愛這件事從人物關係里剔除出去了,這倒不是在吐槽他缺乏男子漢氣概。而是說,一個相聲演員出身的男演員進入大銀幕之後,就直接跨入接近哲學的精神領域。這是很奇特的,不臟,又不是無聊的空白,其實很符合東方人的審美趣味。就像枯山水、就像盆景,就像素凈的瓶子。很多人年輕時喜歡、追求血脈賁張的力與美,那中年之後就懂去繁就簡的孤與美。乾淨,其實是很殘忍的價值取向,對於演員來說,它要求你的專註和剋制,而對於人性來說,它就意味着,你其實是壓抑與孤獨的。