作者 | 張先森
相信很多人的童年裡都有這麼一個影視形象：
一身黃色太極袍，頭戴道士八卦冠，手持桃木劍，幾道黃紙符，腳踩七星步……他是毛小方，也是林九，人稱九叔，茅山道術的「祖師爺」，無數人「童年陰影」的締造者。
沒錯，他就是「殭屍剋星」林正英，11月8日是他22周年祭日，謹以此文回顧他的「驅鬼」人生，以及逝去的港產殭屍片時代。
01
林正英一生不苟言笑，或許跟他充滿苦難的成長經歷有關。
六個兄弟姐妹中，林正英排行老三，讀了兩年小學就因貧困輟學，拜師學藝時認識了「七小福」，一群少年經常一起受訓。成龍和洪金寶至今仍記得，訓練中林正英永遠是最用功最拚命的那一個。
入行5年，面對京劇的衰落和生活的艱難，林正英不得不隨成龍、洪金寶等人進入電影行業，因為邵氏片場管飯，每個月還有60元薪水。他把這60塊錢分成三份，一份是給師傅的栽培之恩，一份是給父母的養育之恩，還有一份留給自己，犒勞兄弟。
就這樣，草根小子林正英從武術替身，做到龍虎武師，再到武術指導，並且結識了他生命中的貴人，李小龍。
元華、李小龍和林正英
彼時的李小龍已是好萊塢明星，高價片酬加盟嘉禾。據說李小龍拍戲時一般不會打演員第二下，以免把武術替身打傷，洪金寶就曾被他一腳踹倒。
要強的林正英不服氣，主動站出來要和李小龍對打，結果自然是秒被KO。林正英還是不服，爬起來繼續打、繼續拍，把李小龍也看傻了。
正所謂不打不相識，經此一戰，林對李心悅誠服，而李也對這位小個子刮目相看。隨後的多部影片里，林作為李的「御用武術指導」，兩人建立了深厚的友誼，李小龍甚至在片場放話：林正英不到場就不開機。
嘉禾時期，《唐山大兄》《猛龍過江》等電影萬人空巷，林正英輔佐李小龍開啟了香港功夫片的黃金時代。走紅後，李小龍一度想把林正英帶到好萊塢一起發展，然而不久後李小龍猝然離世，此事也不了了之。
李小龍去世後，林正英在沉寂中度過了數年的武指生涯，偶爾影片中出演一些小角色，直到80年代加入洪家班，才逐漸摸索出一條殭屍電影的路子。
02
這裡就不得不講一講港產殭屍電影的發展脈絡。
在上世紀80年代之前，殭屍題材在功夫片當道的時代難覓蹤影，即便是邵氏在1974年大手筆拍了一部「湘西趕屍」題材的《七金屍》，最終也因為內容雜糅而票房慘敗。
殭屍電影因此被貼上票房毒藥的標籤，此後十年幾乎沒人敢碰。
打破這一局面的，是洪金寶。彼時港片新浪潮轟轟烈烈，許鞍華的《撞到正》等鬼怪恐怖片反響熱烈，洪金寶從中得到啟發，將鬼怪元素融入功夫喜劇拍了一部《鬼打鬼》，居然闖入了當年港片票房前三甲。而影片里，林正英還只是一個被鬼嚇得半死的捕頭。
嘗到甜頭的洪金寶，又趁熱打鐵拍了《人嚇人》《人嚇鬼》，掀起了「功夫靈異片」的潮流。也就在《人嚇人》中，林正英首次扮演「道士」這一形象。
洪金寶和林正英還從英國聘請了拍殭屍片的高手，但他們很快發現，「中西結合」的套路不管用，便摒棄了西洋的吸血鬼，拍出了獨具港風的殭屍片。
這個類型片的濫觴，便是經典的《殭屍先生》。
《殭屍先生》沿襲了功夫片的情節，又在此基礎上加入了殭屍和茅山道術等民間元素，最重要的是林正英「定義」了這類「中國殭屍」——清朝達官貴人，生前憋着一口氣，死後陰魂不散是為殭屍。
形貌上，殭屍身着清朝官府，雙手伸直，青面獠牙，靠雙腳跳躍行進；屬性上，殭屍近乎打不死的鋼鐵之軀，靠聽覺捕獵，靠吸血進化，血量越多越強大。
更有趣的是，「九叔」林正英黃袍加身，手執桃木劍，手拿八卦鏡，用茅山術將糯米、墨線、閉氣、桃木劍、黃紙符等手法施展出來，成為殭屍的剋星。
當時，觀眾早就看膩了單純的功夫片和喜劇片，殭屍的加入無疑讓人耳目一新，《殭屍先生》最終狂攬2000萬票房，位列當年十大賣座影片第五名。
殭屍電影和林正英的黃金時代，開始了。
03
我們這代人，說到功夫就是成龍，提起喜劇就是周星馳，要論殭屍就是林正英。
在那個影碟機和錄像廳的時代，對於很多80後來說，童年裡都有過兩撇鬍子斗殭屍的九叔，以及他身邊那兩個拖後腿的徒弟。可以說，林正英憑藉一己之力，帶紅了殭屍電影這一片種。
作為殭屍電影的「代言人」，林正英也對賴以成名的殭屍題材情有獨鍾，並為此付出了許多心血。或者說，沒有林正英的努力，就沒有這麼好看的殭屍片。
《殭屍先生》大爆之後，掀起了跟風搶拍的熱潮，以低成本就可以贏得高票房的殭屍片一時間大行其道，後來的五六年間冒出了成百上千部粗製濫造之作。
眼看殭屍片被反覆模仿而毫無新意，觀眾逐漸審美疲勞，林正英為了避免香港殭屍電影走向末路，不斷在影片里融入新的元素，做新的嘗試。
比如洪家班的另一部殭屍片《殭屍家族》，林正英借鑒《E.T》外星人的故事，讓原本冷血兇殘的殭屍有了感情，結尾又借鑒了日本怪獸電影，使得影片在國外大受歡迎。
《殭屍家族》里的幽默對白
比如他在自導自演的《一眉道人》里，加入民間「養鬼」之說，道長與小殭屍情同父子，又引入西片中的吸血鬼，東西文化相互碰撞，雖說該片沒有盈利，卻為殭屍片看到了更多可能性。
再比如《捉鬼合家歡》里，林正英用現代科技給殭屍做實驗；《驅魔警察》里，林正英的道長攜手警方大戰日本邪教組織；《殭屍至尊》里，林正英又加入「棺材菌」的新概念，並首次大規模使用特技效果，在90年代初具有劃時代意義……
《靈幻至尊》里19歲的黎姿
也正是林正英這些用心良苦的電影，讓殭屍片在90年代初迎來了短暫的復蘇。
04
然而，太多劣質的如法炮製，讓觀眾對殭屍題材逐漸厭倦。
九十年代之後，殭屍電影已經鮮少有人問津，只剩林正英一人獨撐大局，雖說他又拍出了《非洲和尚》這樣異域風情的「鴻篇巨製」，還請周星馳和吳孟達作旁白，但終究難挽頹勢。
這個憂鬱的周星馳攝於《非洲和尚》期間
與此同時，王晶的賭片大行其道，徐克的武俠風靡全港，王祖賢在《倩女幽魂》走紅之後受各種鬼怪片的青睞，就連林正英也不得不審時度勢，和她搭戲拍了一部《天地玄門》，從茅山道長變成了草廬居士，從斗殭屍變成了戰鬼王。
或許只有道長在面對王祖賢時無動於衷了吧
至於90年代中期，殭屍題材在熒屏上「迴光返照」，同樣要歸功於林正英對殭屍的不離不棄。從1995年到1997年，林正英轉投亞視拍攝的《殭屍道長》系列劇集爆紅，被認為是林正英轉型的新紀元。
可就在亞視想乘勝追擊拍《殭屍道長》第三部時，林正英卻於1997年11月8日病逝，終年45歲。生前一向低調的他，死訊公布時，讓香港影視界，也讓所有喜愛他的影迷們，感到無比震驚和惋惜。
自此，由林正英創立的只用功夫雜技和土味特效就能營造恐怖、黑色喜劇風格的茅山殭屍片，也隨着師傅的離世而逐漸失傳了。
新千年，《殭屍大時代》空有徐克的靈魂卻缺乏內容，至於林超賢的《千機變》，披着殭屍的外衣講愛情故事，終究成了熱鬧一時的流星之作，港式殭屍片的繁盛再不復見。
其實啊，復興不如懷舊，世間已無林正英，再多的殭屍片又有什麼意義呢？
05
戲裏的林正英，讓人懷疑他就是真正的茅山弟子，只要他出現就不會讓人害怕，所以也有人說他是「史上最讓人有安全感的男主角」。
戲外的林正英其實一點也不迷信，他沉默寡言卻性格耿直，一旦動了真情便掏心掏肺，苑瓊丹就曾說過，如果有人想砍你，林正英是願意拿背給你擋刀的人。
苑瓊丹的名字可能你不熟悉，但你一定看過她在周星馳電影里扮丑的「石榴姐」。
1995年，她成為《殭屍道長》的女主角之一，林正英首次拍攝電視劇，不習慣劇集的運作模式而感到鬱悶，唯一可以傾述的就是苑瓊丹。
「石榴姐」苑瓊丹
當時的林正英離過一次婚，帶有一子一女，全部心思全放在電影和子女身上。苑瓊丹了解林正英的性格和婚姻之後，不但沒有嫌棄反而主動追求林正英。
可林正英是武行出身的直男，脾氣硬得跟石頭似的。一次片場收工後，苑瓊丹想開車送林正英，結果被一句「我有腳我自己會走」直接拒絕。
苑瓊丹的不離不棄最終焐熱了鐵漢子的心，拍《殭屍道長》大結局時有一場吻戲，因為林正英放不開，NG了多次也沒拍好。這時，苑瓊丹雙手抱住林正英的腦袋就是一頓猛親，立馬殺青。
當時，苑瓊丹特地從跑馬地搬到西貢和林正英同住，兩人已經到了談婚論嫁的地步，還商量着開個鋪子一起經營。
可沒過多久，林正英被查出肝癌晚期。他不想連累苑瓊丹，主動和並不知情的她提出分手，悄悄搬到了一個別人都不知道的地方，後來住院，飽受折磨的他還不允許別人去探望。
多年後苑瓊丹在採訪中說：「他不願意讓大家看到自己的病容，更不希望被我見到，因為他知道我看到他這個樣子，一定會很難過。」
僅一個多月後，林正英撒手人寰。
葬禮那天，他生前的朋友和同行紛紛到場，很多人甚至從國外專門趕來，成龍、洪金寶、狄龍等人為其扶靈。
人群中的苑瓊丹哭成了淚人，儘管還不是夫妻，那天她還是以未亡人的身份，披麻戴孝答謝賓客……
是苑瓊丹，溫暖了林正英最後的歲月。
06
林正英開創了一個時代，在港片的鼎盛年代，他的殭屍片自成一派，讓同行爭相效仿，但都無法達到他的高度。
而他在殭屍電影乃至香港電影走向沒落時以這樣的方式倉猝離場，像極了一場聲勢浩大的集體告別，至今令人唏噓不已。童年回憶殺：林正英殭屍片混剪
（略恐怖 慎點）
如今，殭屍片被時代拋棄了，我們會忘了「九叔」林正英嗎？
林正英去世一年後，亞視拍了一部殭屍題材劇集《我和殭屍有個約會》，開篇字幕就致敬英叔：謹以此劇獻給一代殭屍道長林正英先生。
2013年麥浚龍導演的《殭屍》里，錢小豪、鍾發、陳友、吳耀漢等昔日殭屍片老面孔集體登場，可惜林正英和許冠英「師徒」雙雙作古。戲中特意放出一張懷舊照片，一句「你什麼時候回來啊」又帶出一份戲如人生的傷感。
影片中，錢小豪飾演過氣的殭屍片明星，簡直就是他的人生寫照。師傅不在，這些末代天師們對面大勢所趨也無力回天。
3年前的網絡電影《陰陽先生之末代天師》中，錢小豪對着牆上林正英的遺照自言自語：「師傅，我好想你。」
就用影迷為林正英寫過的一首詩作結尾吧，讓它再一次致敬英叔，那個陪伴我們長大的、少年時最讓人壯膽的銀幕英雄，也是成年後最使人懷念的中年漢子——
半碗清水照乾坤，一張靈符命鬼神。
腳踏陰陽八卦步，手執木劍斬妖魂。
揮淚灑酒英靈地，道氣長存天地人。
紅繩糯米今猶在，不見當年林正英。參考資料：《香港電影演義》，魏君子 著圖片來源：影視劇照、網絡
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-