靠顏值登上好萊塢, 與「茜茜公主」戀愛, 晚年身邊卻只有三條狗。

1935年阿蘭·德龍於法國出生。自幼年父母離異,他的母親很愛兒子,而且具有排他性和永久性。母親是阿蘭·德龍生命中最重要的女人。阿蘭母親有一個演藝圈的夢想,但迫於現實沒能實現。「我媽媽為愛情放棄了事業,那個男人是商人,於是她也做了商人。不過她在店裡的一舉一動仍然像個藝術家。」

於是阿蘭·德龍有志繼承母親的夢想。他生性倔強,非常好鬥,多次被學校除名,他卻從不為自己的叛逆行為道歉。21歲之前參加過海軍,後來他先後當過侍者、售貨員和搬運工。但他堅信這一切都是暫時的,他深知自己的美貌擁有的魅力:「我一直都能意識到自己的容貌對各個地方、各種年齡的男人和女人所產生的作用。除非我是個傻瓜才會意識不到這一點。」1957年,他驚人的美貌開始發揮效應,被電影《當女人捲入其中》導演選中,從此他的輝煌電影生涯開始了。

24歲時,阿蘭·德龍憑藉電影《怒海沉屍》名噪一時。他主演的《洛克和他的兄弟》贏得了國際電影界的承認。後來又以《野戰雄獅》打進好萊塢。阿蘭·德龍從來沒有接受過電影表演方面的專業訓練,一開始飾演的幾乎全是長相俊美、道德墮落的角色。直到一九六十年代後期,德龍才開始轉向扮演外表冷靜、重在表達內心世界的角色。阿蘭·德龍40歲時,迎來了他事業的巔峰——在電影《佐羅》中,他以俊朗出眾的外形、冷峻而堅毅的表情、精湛的劍術和無可挑剔的演技完美演繹了一位鋤強扶弱的英雄。

佐羅令全世界影迷瘋狂,黑色的眼罩、帽子和斗篷,像風一樣快的駿馬,如夢一樣迷人的微笑,更是奠定了阿蘭·德龍在中國觀眾心目中最難忘的銀幕記憶。1958年,阿蘭·德龍迎來了他的「茜茜公主」。憑藉電影《茜茜公主》蜚聲國際影壇的羅密·施奈德飛赴巴黎拍攝電影《克里斯蒂娜》,她剛走下飛機,就看見阿蘭捧着一束玫瑰迎接她。

羅密一開始還覺得這個法國青年俗氣乏味,阿蘭當時也認為羅密舉止做作。兩個人起初也是互相不理睬。他們在最初的合作中爭吵不斷。直到有一天兩人乘車去布魯塞爾拍攝一組舞會鏡頭時,羅密的母親發現,他們戀愛了。

逐漸有了名氣的阿蘭·德龍拿出了自己的片酬買下新家,兩個人在輿論聲中訂婚了。這突如其來的愛情讓羅密不顧一切,堅持地追隨阿蘭。此後,阿蘭·德龍的事業更是扶搖直上。然而,並不是所有人都看好這段情感,羅密的母親提醒女兒:「一個這麼漂亮的男子決不會屬於你一個人!」

羅密告訴母親,她知道德龍不止愛她一個女人,甚至他還愛男人,但是她沒法不讓自己為他瘋狂。羅密對他十分縱容,明知道他和一位大導演有了新戀情,還死心塌地。他們的戀情終於難以維繫。阿蘭的片約和緋聞不斷,羅密則待在家中,忍受內心的折磨。一次次的原諒和失望後,她終於忍不了了。阿蘭也正是這麼想的。

1963年12月,這段頗為震撼的世紀羅曼史宣告結束。「我與娜塔麗(阿蘭·德龍的第一任妻子)去墨西哥了,祝你一切都好——阿蘭。」這便是阿蘭留給羅密的最後一封信。情緒低落的羅密割腕自殺不成,陷入了交替使用鎮靜劑和酒精的惡性循環。羅密逃回德國,報紙上登出大標題——「可憐的羅密!」「可憐的羅密」從此一蹶不振,事業潦倒,即使再度婚姻很明顯也是於事無補。

1966年,羅密與比自己大14歲的德國演員哈利·邁恩一見鍾情,婚後定居德國,並生下了兒子大衛·邁恩。1975年,羅密·施耐德與哈利·邁恩離婚,她以自己的一半財產換取了兒子的撫養權。和她飾演的茜茜公主一樣,羅密也死於心碎。德龍得知後立刻趕回巴黎,跪在羅密身邊的德龍在最後一次吻過羅密之後,淚如雨下。

德龍在羅密身邊守了一整夜,並寫下了那篇著名的悼文。「我凝視着你那長眠不醒的面容,別人告訴我,你已經與世長辭了。我在想你,想我,想我們的往事。我有什麼該受到譴責的地方嗎?人們在自己曾經愛過和一直在愛着的人面前,總是這樣捫心自問。是的,我有責任。那天夜裡,你的心臟是在巴黎停止跳動的;我有責任,因為25年前,我被選中在電影《克里斯蒂娜》中認識了你……」阿蘭·德龍一生出演了八十多部電影,曾經讓別人羨慕至極。但晚年的他,獨自生活在他那巨大的瑞士山區木屋裡,陪伴他的,是3條狗。

曾經輝煌,曾經久戰沙場。晚年落魄潦倒。不再愛和人們打交道。如今只是守着自己的一方天地,不再愛笑。談起感情,他的一句自嘲很真實、很殘忍。「除了幸福,我什麼都有。」