作者 | 車仔
編輯 | 晏非
題圖 | 《好久沒做》
對於年輕人來說，看別人變着法子發瘋，大有借他人之酒杯、澆自己之塊壘的快感。最近，韓劇《好久沒做》剛播出，便躥上了豆瓣熱門，目前評分8.6。
「好久沒做」——這個劇名翻譯自英文名「long time no sex」，讓人以為是要探討現代東亞人的「性」，探討性蕭條的現實。但實際上，該劇第一集迅速交代完了男女主激情四射的初愛橋段後，便畫風一轉，來到婚後的現實生活。
這對夫妻與普通韓國年輕人一樣，面對着負債、失業、房價縮水、房貸利息上漲的都市貧困。在經濟問題面前，愛情和性都成了非必需品。愛情不再是婚姻的核心，經濟共同體才是婚姻的本質。
在意外發現朋友出軌後，夫妻倆找到了搞錢新路子，靠勒索偷情者來解決經濟困難，上演了一出都市新窮人的黑色幽默。
薩姆爾夫婦捉姦隊。（圖/《好久沒做》）
有些年了，韓劇的題材從「談戀愛」變成了「談壓力」，歐巴變成了「西八」，從溫情脈脈變成了歇斯底里，暗暗回應着韓國日漸嚴峻的社會現狀。
說是精神癥候也好，流量密碼也罷，但看他們發瘋，竟有一種精神舒緩的體驗。
性縮力比性張力更有性價比
在《好久沒做》里，「正峰歐巴」瘦了不少，復讀7次（《請回答1988》的劇情）終於考上了大學。轉眼2023年，他創業失敗，也找不到工作，現狀是靠老婆貸款買了一輛車，變成了的士司機薩姆爾。
妻子雨珍在家看電視時，新聞台里正播放着採訪購房者的報道。幾年疫情過去，經濟沒有變景氣的徵兆，房貸沒還完，房價跌掉了三分之一，還貸利息卻一漲再漲。家庭經濟捉襟見肘，只能勒緊褲腰帶過日子。雨珍吃白米飯只配泡菜，薩姆爾開車困了買杯咖啡都要自我反省。
房價瘋狂下跌。（圖/《好久沒做》）
生活質量縮水，電光石火的性愛也顧不上了，老夫老妻默契地自己解決。不是性愛做不起，而是自己做更有性價比。
不過，性愛只是在一夫一妻制的婚姻里消失了。它到處溢出，發生於不見光的角落。
薩姆爾的好友看似婚姻美滿、家庭幸福，實際上有一方長期出軌，另一方無法忍受虛假的無性婚姻，長期獨自酗酒。
中產的體面，不堪一擊。（圖/《好久沒做》）
在酒店前台工作的雨珍則因職業之便，接觸到了各種偷情男女。久而久之，雨珍甚至有一個專門的筆記本，記錄下這些偷情男女的基本信息，並看心情暗中使絆子。
與其說雨珍這種行為是「正義感」使然，不如說是逼仄生活里的報復心作祟。一次偶然的機會，這種偷情觀察上升為夫妻倆的搞錢行動，藉此劫「富」濟「貧」。透過「捉姦」視角，我們得以在蒸騰的情慾背後，看到高強壓力下的眾生百態。
被捉姦的第二對，男方是銀行櫃員，在妻子懷孕期出軌同事。前腳你儂我儂生死不渝，後腳利用午休時間掐着表一邊吃漢堡一邊make love。偷情也講投入產出比，雨珍大為不解：「東亞男人平均只有7分鐘，為了這7分鐘值得搞這麼一出嗎？」
爭分奪秒。（圖/《好久沒做》）
婚姻里沒有忠誠，可就算偷情關係里也沒有真愛。要知道，現代浪漫愛的概念可是肇始於19世紀掙脫世俗枷鎖的婚外情。看來這部劇是要將愛摧毀到底。
在男職員收到薩姆爾夫婦的勒索信之後，觀眾發現他連1500萬韓元（約合人民幣8萬元）都拿不出，好說歹說讓偷情對象一起分擔勒索費，女方不同意。最後痴情歐巴人設坍塌，竟要求對方歸還墊付的房租300萬韓元。
說好的忠貞不渝，最後都是金錢算計。連一絲體面都蕩然無存，兩人最終不歡而散。
分攤偷情費。（圖/《好久沒做》）
雖然從第一集剛開始就充斥着吻戲，但實際上，劇中的吻戲基本都很倒人胃口。就像不知饜足的暴食者，大魚大肉往嘴裏塞，吃得嘴角流油，毫無美感與張力可言。
電視劇里，當妻子雨珍受到姐妹啟發，決定主動打破無性婚姻，丈夫卻說「這麼刻意不是愛」。緊接着雨珍反駁，「都共享銀行賬戶了還不是愛嗎」——經濟適用時代，也是浪漫愛坍塌的時代。
這部劇的導演全高雲，還拍過一部口碑不錯的電影《小公女》。片中堪稱經典的一幕，是男生去女友的出租房見面，聊着天，氣氛到了，兩個人脫光衣服。但房間里沒有暖氣，太冷了，抱作一團的兩人鬆了手，各自穿上衣服，決定春天再說。
這兩部劇的主演都是李絮和安宰弘。（圖/《小公女》）
令人不安的、經濟局促的狀況下，謹慎、保守、瞻前顧後替代了浪漫愛所必備的衝動、激情和不顧一切。無論是愛還是做，都不再是當務之急。
有趣的是，在這種經濟適用的現代情感圖景下，女性的擇偶觀也同步發生了改變。無論是手捧蓮花的佛系正峰歐巴，還是這部劇里性格平和、人生平淡、長相平常的「性平男」薩姆爾，都與性張力毫不沾邊，但這不就是吃遍小紅書紅利的「人夫感」？
白天在外恪盡職守，努力賺錢不亂花錢；晚上回家繫上圍裙，可以做一頓可口飯菜，對家人噓寒問暖，情緒穩定、有求必應，像小忠犬般輸出情緒價值。
正峰歐巴擅長縫縫補補、做飯下廚。（圖/《好久沒做》）
在雨珍和薩姆爾的關係中，雨珍一開始就是那個主動出擊者，是婚姻經濟里的決策者和主導者。而薩姆爾則性情溫和、喜歡縫縫補補，下了的士回家，還能做好吃的泡菜。
在「捉姦」行動中，雨珍是那個指揮者，而薩姆爾則是執行者。雖然執行過程中難免再次暴露軟弱本性，但好就好在對老婆言聽計從、責任感爆棚。這樣的窩囊感，並不惹人討厭。
聽起來，這好像是一場女性擇偶的斷崖式降級。但在消費、愛情全方位降級的今天，擇偶標準當然也會「回歸理性」，無論是窩囊感還是人夫感，都是人們有限選擇里的最安全選擇。
劇中出現的女主居於上位俯瞰男主的鏡頭。（圖/《好久沒做》）
發瘋，韓劇流量密碼
從第一集開始，這部劇就奠定了某種熟悉的精神狀態——在各種擠壓下隨時可能到臨界點的結果，就是發瘋。房間里的大象穩如泰山，小魚蝦米互相傾軋，撕開體面、集體瘋癲。劇中女主不時金句頻出，「瘋子才能發財」「不用可憐，韓國沒有不可憐的女人」。
瘋子才能發財。（圖/《好久沒做》）
看起來，這部劇打算簡單地把「好久沒做」這樣的親密關係問題歸咎於經濟，並不打算好好探索人在此社會環境中感情狀態的變化。對於一個主打發瘋的劇本來說，只要發瘋的情緒來源真實、金句紮根於現實主義的觀察，似乎也就夠了。
就像去年大熱的女性主義電影《芭比》，將父權建構的因果以童話寓言故事的方式呈現出來，指出父權最不堪一擊的地方，並輕而易舉地將其打破，這部電視劇也不企圖細水長流地講述現實問題。它就像一場脫口秀，以黑色幽默的方式把這些問題點對點地呈現出來，然後以天馬行空的方式一股腦發泄出來。
真實父權世界，遠比《芭比》里的更堅固。（圖/《芭比》）
在戲劇性的打劫結束之後，這些辛苦敲詐來的錢，被夫妻倆一個用於湊錢給老爸買生日禮物，一個用於給姐姐女兒付補習班的費用。整部劇幾乎就在犀利心酸和發泄性爆笑中反覆橫跳，狠狠擊中觀眾的情緒點。
網絡上有一個梗，說這些年來，韓國（影視劇里）沒有歐巴，只有「西八」了。回想起來，這些年出圈的韓國影視，幾乎都具備這樣的特質。
在李滄東的《燃燒》里，主角幾乎都是「瘋子」，既得利益者因虛無發瘋，底層因憤怒發瘋；在《魷魚遊戲》里，人們玩一種射殺的遊戲，殘酷的殺戮戳穿一夜暴富的幻夢；在《黑暗榮耀》里，全片充斥着歇斯底里的大吼大叫……韓國人的「瘋」，從精神上的隱隱發作，逐漸演變為情緒表層集體爆發。
《黑暗榮耀》里，主要人物總在大吼大叫。（圖/《黑暗榮耀》）
但《黑暗榮耀》《超異能族》等劇集，都是先讓觀眾產生足夠的被壓迫的代入感，再為觀眾提供適當的情緒宣洩出口。《好久沒做》的開頭乾脆不再鋪墊壓抑故事，一上來就呈現瘋癲狀態。
無論是前者還是後者，韓國爆款影視「發瘋」還能大獲成功，正是在於其對不同階層差異的展現，以及對社會情緒的回應。
韓國學者金振京曾表達過對日韓現代化的隱憂：日本將西歐現代化的300年壓縮成100年，而韓國只用了30年。一個保守、傳統的國家，在極短的時間內實現資本主義轉型，走進了國際舞台，然而也帶來了許多社會問題。這速度之快，快到社會各界基本沒有時間好好反思。
這個充斥着矛盾的、來不及反思的社會，便是今日韓國影視作品創作意識生長的土壤。而這些影視劇如此深得人心，正能說明，人們的滿腔憤懣，已經快要憋不住了。
校對：楊潮，運營：小野，排版：梁檸彥