中國最健忘的一批觀眾,在他們身上浪費幾十年青春

2024年亞洲杯小組賽a組最後一輪,中國男足0:1不敵東道主卡塔爾,最終小組排名第三。

一場未贏、一球未進,只剩一點無用的莽勇,沒有一絲生氣。坦率地說,中國男足在本屆亞洲杯上的表現比過去12屆都要差。

2002年,中國隊第一次參加世界盃,經典的「進一球,拿一分,贏一場」三步走言猶在耳,轉眼22年過去,在整體水平低許多的亞洲,這支曾經有爭冠之力的隊伍,卻連「進一球」都成了不可能的任務。

01

又一次穩定發揮

諷刺的是,縱然踢成這樣,國足還有極其微弱的出線可能:

c組巴勒斯坦必須戰平中國香港隊,同時b組敘利亞0:0戰平印度且至少獲得兩張黃牌。

夠複雜的,就跟大家看國足的心情一樣。

每到熟悉的算積分、算進球和凈勝球、算勝負關係、算紀律分、算他人命運的環節到來時,還在看球的人會說一句:

嗨,還算啊?算了吧。

前國腳馮瀟霆說,歷史上每屆亞洲杯

都至少進一個球。但這屆國足說,

歷史就是用來打破的。(圖/馮瀟霆微博)

諸如此類的計算與算計,就像一針注滿了家屬無奈痛苦的強心劑,只為減緩旁觀死亡的煎熬。而被送進icu的患者卻說:哦,亞洲整體水平都提高了,我們卻沒有。我們踢得太臭了,我們要正視自己的問題啦。

事實上,這支每年都在整大活的運動隊,並非無人關心。

儘管經典的拉胯劇情一再上演,但熱愛中國足球的人是世上最健忘的一群人:國足與卡塔爾的比賽在凌晨1點結束,整場比賽在cctv5的收視率破1%,巔峰時刻甚至接近1.2%,這還不包括在網絡賽事平台看球的球迷。

令人尤其惋惜的是,對中國隊來說,此次亞洲杯的分組不能更友好。

抱上東道主卡塔爾的大腿,同組對手不可能很強。其一是缺乏經驗的青年軍塔吉克斯坦,另一個則是比塔吉克斯坦還弱的黎巴嫩。

而當中國隊在幾乎全替補出戰的卡塔爾身上找不到破綻,被卡塔爾換上來的主力戲耍的同時,無路可退的塔吉克斯坦三軍用命,拼下了黎巴嫩,拿下小組第二直接出線。

絕殺黎巴嫩的瞬間,塔吉克人瘋狂的慶祝讓人動容。這是足球原本的赤誠魅力,也是無數人守在屏幕前,甚至飛去卡塔爾看球希望看見的熱血精神。

反觀中國隊,卻用穩定的發揮,讓依然關心它的命運的球迷斷絕了虛妄的念想,心涼得就像南方驟然降溫的夜。

02

中國球迷,

何時迎來自己的夢醒時分?

在與卡塔爾碰面之前,中國隊沒有拿下「看起來比自己弱」的塔吉克斯坦和黎巴嫩。兩場都是0:0悶平,球迷如鯁在喉。

這兩場的比賽內容如同比分,都平淡得令人難以開口評論:對方打防守反擊時,攻堅攻不下來;對方漏洞百出時,抓不住機會;要不是顏駿凌和門柱一同超神,輸球也在情理之中。

最後一戰賽前,2019年亞洲杯衛冕冠軍、已經兩連勝提前出線的卡塔爾輪換了9名主力,中途甚至換上第三門將,用幾乎全替補陣容跟中國隊踢了65分鐘,留足了面子和操作空間。

比賽第67分鐘,替補上場的卡塔爾隊長

海多斯接阿菲夫角球助攻打進世界波。(圖/cfp)

這已經是規則之內,最默契、最友好的信號了,放在過去難以想像。卡塔爾這一舉動混合了順水人情(留下中國隊意味着留下更多的關注)和絕對的輕視(全替補踢中國,也能保證不出岔子),而中國隊面對如此明顯的施捨,也別無選擇。他們和許多賽前評論那樣,希望打平甚至贏下比賽,以默契的姿態求得一個出線名額——對方都這樣了,你總不能那樣吧?

但競技體育,菜是原罪。利好局面和好的結果往往無關。

卡塔爾讓了65分鐘,讓出了一堆機會,中國隊沒有把握住,後來卡塔爾的核心主力阿菲夫和海多斯一起替補出場。更具戲劇性的是,卡塔爾首發的三號門將受傷,一號門將替補上場。

隨即,阿菲夫開出的角球飄向無人看防的禁區外,海多斯迎球凌空抽射入網。

於是,中國隊成了本屆亞洲杯最佳進球有力候選的背景板,也基本上順手扔掉了卡塔爾送來的16強門票。

比賽最後30秒是讓人心碎的時刻,也濃縮了中國足球的困境。

阿菲夫和隊友熟練地互傳,輕鬆得像訓練搶圈。中國隊依然在茫然無措地努力爭搶,碰不到皮球。

中國足球和更高水平球隊之間技戰術水準的落差,合理進行出球傳接、組織功防、硬解難題的能力缺失。越是如此,關於中國足球的期望和努力,就更顯得不切實際。

解說員詹俊恪守着職業精神,在最後的解說中依然保持理智,說,國足還有時間。

在他身邊的解說嘉賓,踢過上屆亞洲杯的前國足隊長馮瀟霆已經不說話了。賽後總結時,馮瀟霆紅了眼眶,喃喃說,不能接受。

兩平一負,一球未進,

在整體實力較弱的小組基本出局,

這是2024年中國男足

為球迷交上的第一份答卷。

接下來的世界盃預選賽該如何繼續?(圖/cfp)

馮瀟霆在上一屆亞洲杯時,曾因為防守問題飽受球迷詬病。有些諷刺的是,上一屆失敗的國腳,正對着這一屆失敗的國腳恨鐵不成鋼。范志毅、孫繼海、李毅也成了名宿在各個平台評球,他們都曾經因為國足輸球飽受批評,而如今可憐的中國球迷也求不來、等不到這樣水準的球員了。

那麼,下一屆武磊和吳曦是不是也會坐到演播廳,對着下一屆球員無奈嘆息呢?

裁判在漫長的補時第10分鐘準時響哨。比賽再一次結束了。

到頭來,「出線只剩下極小概率」的背後,是種種沉痾構成的「大概率無法成功」。

比成績更糟糕的是悲涼的環境,是中國足球又一輪反貪掃黑背景下,關於足球的意志和技能雙重崩塌的現實。

一場夢醒了,另一場夢還會開始。

半夢半醒之間,慷慨激昂的口號和習慣性的落敗之間,看球或不看球之間,幾十年的青春,就這麼跑掉了。

校對:楊潮,運營:小野,排版:譚昕