華語電影中，公路片始終是未開墾的土地。
早在上世紀四十年代，西方就出現了埃德加·烏麥爾的《繞道》、斯皮爾伯格的《決鬥》、波格丹諾夫的《紙月亮》、雷德利·斯科特的《末路狂花》等作，那時公路片已然脫胎於劇情片成為電影類型中重要一環。
到了八九十年代，巴瑞·萊文森《雨人》、伊斯特伍德《完美的世界》、北野武《菊次郎的夏天》等公路片出現，更為原本膚淺公路片賦予了親情着墨、生命點綴、人性救贖等偉大議題，由此公路片也逐漸成為類型片中的光芒點。
可在中國公路片卻始終活於罅隙，縱觀世界浪潮公路片一路馳騁、蓬勃向上，但華語電影卻鮮有同類影片出現，甚至到了九十年代華語電影巔峰期，也未有真正意義上的公路片開墾邊界。
究其根源，其實也跟中國當時的國情有關。
公路片的誕生本源於美國的「牛仔文化」，畢竟在美國不僅有一望無垠、星盤羅列的公路蜿蜒，更有着一批滿腔憤懣的年輕人謀求新世界希冀，於是當理想主義破滅、自由花火被熄，他們便駕駛汽車馳騁於地廣人稀的原野，以謀求內心的安寧。
公路片也正是在這種「失敗主義」中應運而生。
可同時代的中國，顯然沒有這種文化土壤，一方面中國地廣但並不人稀，根本沒有可策馬奔騰的環境，另一方面那時中國經濟落後，相較美國年輕人謀求理想主義，在中國解決溫飽才是永恆議題。
所以在幾十年間時間裏，中國都沒有真正公路片。
直到新世紀來臨，溫飽不再是中國人永恆訴求。
2005年張藝謀執導了《千里走單騎》，這是張藝謀拍攝了《英雄》《十面埋伏》等中國式大片後，正式回歸文藝片隊列，為此他特意找來日本影星高倉鍵主演，演繹發生在中日兩對父子間的樸實親情。
可從呈現形式看，這依然不能稱為「中國式公路片」。
在這部作品中張藝謀運用了太多日本文化底色，於是在情節設定跟人物表達上也始終圍繞日式情感迸發，或克制含蓄、吞吐內斂，縱然影片不乏愛的共鳴，可實質卻是日本父與子間的文化核心。
於是所謂「中國公路片」則成了一個修飾品，它徒有中國外衣卻蘊藏日本式的情感希冀。而真正中國式表達、中國式情感、中國式文化抒發的公路片，其實是兩年後趙本山主演的《落葉歸根》。
到現在我依然敢說，這是中國最好的公路片。
縱然中國公路片從《落葉歸根》後繁花似錦，近幾年更衍生出了《心花路放》《後會無期》《人在囧途》等佳作，但這些作品在表達上卻過於渲染喜劇，以至在內核上少了時代與人性的叩問追尋。
而只有《落葉歸根》將喜劇跟時代命題結合在了一起。
作為一部悲喜交加的公路片，影片在表達上不僅完美詮釋了趙本山喜劇天賦，更通過線性敘事將黑色元素、荒誕風情雜糅在影像里，由此也讓影片在戲劇性上相當出挑、頗為亮眼。
在內核上影片更是聚焦於社會、並對社會現象進行了諷刺深挖。這方面影片利用農民工的「歸途」，為我們呈現了中國勞動人民真實風貌同時，更讓我們見證了牽扯於血液間的內心羈絆。
影片開始的靈感是來自《南方周末》的一個報道。
當時有位農民工千里背屍，把同伴屍體運回家鄉落葬，聽起來也許荒誕不經、完全不可想像。但導演之所以看中這個故事，恰恰是這位農民工看似笨拙、並與時代脫節的行為，因為他詮釋的是中國人內心的對故土深沉的愛、對落葉歸根始終嚮往的文化核心。
即便笨拙，卻充斥着對故土情節的嚮往與叩問。
而這也恰恰是中國農耕文化的精神，正因中國人民有這種質樸單純的想法，才讓家國情懷顯得越發深沉厚重、更讓億萬華人因故土而難以割捨，血脈間的糾葛羈絆也始終牽連。
開始影片原名《落葉》，可趙本山看完劇本後卻改為《落葉歸根》，因為落葉歸根，正代表着所有華人魂牽夢繞的故土情。
可這段落葉歸根的旅程，卻也是對人性的考驗。
導演一方面詮釋了中國人落葉歸根的文化烙印，讓我們目睹了華夏同胞們那份血液里凝聚的故土情，一方面則又通過「公路式」的窺探與遊走，將中國式的人情冷暖揭露在我們面前。
最開始老趙（趙本山飾）答應將老劉屍體送回故土，只因酒桌上隨口承諾，但為了這個承諾他不遠萬里跋涉，也將人性光輝顯現了出來。
可當路上他將老劉偽裝成醉鬼上車，途中遇上劫匪（郭德綱飾），老趙為保護補償金贏得劫匪敬重，最後卻被乘客趕下了車，這又何嘗不是對人性的嘲弄反諷。
這也正詮釋了多數中國人的道德盲區，縱然不違法亂紀，但卻也對陌生人少了一份同情，遇到是非總是冷眼旁觀、事不關己高高掛起，甚至會圍觀、會站在道德高點質詢，而鮮有將心比心更別說雪中送炭。
可幸運的是有人性之惡就有人性之善。
在路途上老趙先是被趕下了車，但當他將老劉假裝成病人，就遇上好心人主動他們送到醫院，可就在我們以為終於等來人性曙光時，晚上住店時身上的錢財又被偷了。
就這樣老趙在旅途中品嘗着人性冷暖，之後從到別人葬禮哭喪、到請髮廊妹為老劉化妝、又到發現撫恤金是假錢、吃頓飯又遇到黑店，人性更是經不起考驗，總是在善惡之間徘徊兩難。
畢竟人性的善惡之間，從未有一條明確的分界。
有些人貪婪、有些人罪惡、有些人冷漠、也有些人心暖，影片所詮釋的是就是中國式的人性，這種紮根五千年長河裡、並在農耕文化下不斷被浸泡、被熏陶、然後逐漸麻痹的人性底色。
最後果敢的是影片將這種底色渲染到極致，中途當老趙發現撫恤金是假錢，置身黑店的他又被拳打腳踢，最後筋疲力乏下他無力再前行，於是等下了坡到了一片綠茵地，他打算將老劉長葬於此，於是自己挖了坑先去試躺一番。
可當他躺了進去抬頭望着朵朵白雲，身旁綠意盎然，一時間旅途所有經歷都如畫面浮現，那時他真的累了，他厭倦了一路上的欺騙、嘲諷與挫折，更對人性感到了失望、對未來沒了希冀，於是他打算自殺。
至此影片那末悲情着色才顯現的越發濃艷。
老趙這段看似荒誕、啼笑皆非的鬧劇，其實更像是社會的一面鏡子，尤其是他遭遇到人性悲涼，被欺騙、被誤解然後放棄生命，更是鏡子前的他對人性的最終審判。
可電影始終是電影，導演實在不忍以悲慘方式畫上句點，於是黑暗中人性光輝開始復蘇，老趙又被好心人救活，他又選擇了在鼓舞下前行。這正如你觸摸到黑暗時，才更可能沐浴到溫熱陽光。
之後老趙又經歷了一場人性拉鋸戰，他先是被騙去獻血，後來又在管教所又遇到了同樣悲情的大容（宋丹丹飾），可老趙終於在踉踉蹌蹌中守到了光明，迎來了同樣孤獨的人願與他擁抱取暖。
可能這也是電影給予觀眾最致命的溫柔。
終於在裹挾太多人性底色後，電影選擇了跟觀眾和解、選擇了給老趙慰藉，於是老趙守的雲開見月明，觀眾也被打動觸碰到內心防線。可即便這樣老趙還是要前行，因為那是他的承諾使命，於是他們約好等待對方，然後老趙又帶着「行囊」繼續出發。
這條荒唐且漫長的人生歸途似乎漫無止境。
等好不容易抵達了老劉故土，他卻聽聞老劉妻兒搬走了，於是他又開始了跋涉奔波、步履不停，影片似乎始終以這種荒誕形式呈現，在路上老趙從未停歇，然後繼續面對着一樁樁荒唐的鬧劇。
其實荒唐的背後，影片更是以老趙視角目睹中國變遷。
兩個小時人情冷暖下，其實就是當代中國縮影。於是老趙結局似乎沒那麼重要，重要的是導演利用這場歸途拷問人性同時，更讓我們目睹了當代中國之風貌、城鎮之變遷。
此中有溫暖善意、也有昭昭惡意。但這卻是時代激變下難以抹殺的疤痕，幸運的是善始終佔據多數，他們是時代浪潮下微不足道的人群，同時也是中國社會變遷最真實的反映，他們有的背井離鄉、有的遠離故土、有的為自由、為愛情踏上未知目的地。
在這方面他們不同的是目的地，相同的卻是中國式的人文精神，以及落葉歸根下，始終嚮往故土的赤子之心。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-