寫在前面：本文是一整部「京圈崛起史和關係網梳理」。在上篇裏面，咱們講了80年代末到90年代初，以鄭曉龍、王朔為首，大院子弟關係為背景，京圈那幫人一點點在影視圈紮根，集結成了一支親密的隊伍。
在這支隊伍里，平民子弟馮小剛、趙寶剛悄然上位，而初代大哥鄭曉龍，卻失去了自己的勢力。今天這部分，是京圈在千禧年後的故事，講的是大院子弟王中軍從美國回來後，將資本的力量帶入京圈，與此同時，王朔失勢，馮小剛上位，王中軍和馮團結起來，掀開了京圈新世紀的故事……
關於京圈導演、演員、編劇之間的那些關係、糾纏，今天一次說清。
為方便您閱讀下半部，請先戳這個鏈接，閱讀上半部：
「奠定馮和劉震雲友誼的《一地雞毛》」
1993年，《上海文學》發表《曠野上的廢墟》，轟轟烈烈的人文精神大討論由此展開，其矛頭直指「痞子文學」鼻祖王朔。
不久，媒體封殺令就來了。
自此，只要沾王朔名字的項目，拍一個死一個。馮小剛手上那些想反映現實、人性，衝著厚重路子去的，一個接一個被斃。這就是日後他為何迅速投入商業片的懷抱，放棄作品的思想。他自己說過：
「我摔過很大的跟頭，當時連續四個泡了湯，所有投資人都躲着我，我走投無路了。我知道哪些東西是你扛不過的。」
那年，《過着狼狽不堪的生活》開拍第10天，被以「錯誤價值觀導向、醜惡審美趣味」為由叫停。馮找到韓三平，問怎麼改。韓三平說你放棄吧。當晚，馮小剛酩酊大醉。
王老師見狀，心也碎了，扭身去了美國。
留下一句話給馮：
「你有機會活，不要一起死。」
繼鄭曉龍後，他成了第二位失勢的大哥。
07.
按理說，同樣是中國影視江山的拓荒者，鄭將軍和王老師先後失去了圈內中心地位後，紅三代葉大鷹，應該站出來。但也沒能站出來。
「時事」營業期間，葉大鷹拍過電視劇《血色童心》和電影《紅櫻桃》，口碑都還可以。但到底能力有限，沒能以才服人。
倒是拍《血》時，葉將對他充滿「崇拜之情」的梅婷，塞進了劇組。梅婷當時在軍區跳舞，被他相中後，蛻變成演員，考上了96明星班。之後葉大鷹請張國榮來拍《紅色戀人》，還在上學的梅婷和哥哥對戲，把章子怡羨慕得半死。由於外出拍戲，梅被學校勸退。
可人家一點也不傷心。
畢竟這時，已經上了京圈兒的船。
而跟葉大鷹混在一起的王老師，很快也學會了往劇組裡加塞兒這一招。1994年，他遇到一心水的北影姑娘。估計是打算自己捧的，沒想到遭遇封殺。於是在遠赴美國前，把她塞進了《一場風花雪月的事》。
這個姑娘，就是徐靜蕾。
而《一場》的導演，是趙寶剛。
「趙寶剛的《一場》，徐靜蕾主演」
1984年王朔成名時，徐姑娘才10歲，還在練書法。他爸剛從燈泡廠辭職，下海創業。王朔寫《狼狽不堪的生活》，就是婚外戀那點事。本子被斃後，馮小剛頹了，人生失去了希望。馮小剛頹，趙寶剛可沒頹。
這時，他遇到了最好的合作夥伴，又一個大院子弟，有「內地瓊瑤」之稱的海岩。
海岩當初也是「海馬工作室」的一份子。原姓侶，是紅色女特工廖菱航之孫。退伍後，在北京當公安，閑來無事，寫了47萬字的《便衣警察》，自薦到出版社，結果爆了，拍成了電視劇。海岩成名時，馮、趙二人都還在打雜。
馮小剛開公司時，趙寶剛靠拍《無雪的冬天》賺了30萬，也開了屬於自己的「鑫寶源影視公司」，準備大幹一場。正巧，《一場》寫完，鄭曉龍向海岩推薦他做導演。同時，王老師把剛畢業的徐靜蕾塞進了劇組。
從此，趙和海岩建立了深厚的革命友誼。
京圈兒電視劇的關係線，就從他倆延續下來。
不過，一個光拍，一個光寫，還不夠。1999年，廣電總局推進「制播分離」，先後有24家民營電視劇製作公司拿到《電視劇製作許可證》。趙、海搭檔，還差個投錢的。
就在這時，「海潤」的老闆劉燕銘出現了。
劉早年是記者，1986年進入北京電視台，任文藝部製片主任。改革後，下海經商，1995年開始做影視界，還投資過馮小剛的《月亮背面》。馮小剛頹後，他就不投了。1997年，劉燕銘成立「海潤」，正式進軍影視。
以《一場》這部劇為起點，「海潤」投資的項目還有哪些呢？《永不瞑目》《拿什麼拯救你我的愛人》《玉觀音》…
沒錯，都是趙寶剛和海岩的劇。後來，海潤不但拍電視劇，還拍電影。杜琪峰的《毒戰》，就是海潤投的。2001年，海岩還掏了250萬元，成為「海潤」股東之一。可謂深度綁定。好友趙寶剛，也因此穩固了圈內地位。
「趙寶剛與海岩的合作劇」
自此，新時代影視的三個話語角色登場。
投資人、導演、編劇，這仨人，開始對「讓誰紅」產生重大影響。之後，趙寶剛這條線上，將帶出孫儷、佟大為、文章、陸毅等一大票人。孫儷最後甚至成為「海潤」股東。當然，這又是另外的故事。暫且不表，下回再聊。
還是先說回馮小剛。
1997年，《一場》熱播之際，馮導正在家裡急得團團轉。年近四十，勞碌半生。眼看要成了，王老師卻走了。大腿抱不上，這可咋辦啊？就在無比絕望時，韓三平找到他，說北影可以投資，拍一部賀歲片。
回頭看，那部電影的意義，遠不止賀歲。
馮小剛終於要遇到王中軍和馬雲了。
08.
馮小剛的時來運轉，也算是天意難違。
1992年，中國觀影人次降至105億，發行、放映收入分別減少了17.9%和15.7%。主管電影的領導頭大，開始大刀闊斧地改革。
1995年，成龍用《紅番區》告訴內地觀眾什麼叫「賀歲檔」。之前的春節，內地電影院門廳蕭條，中影的人都說，過年誰他媽看電影呀？
結果成龍啪啪打臉，摘走9500萬票房。
這一騷操作，想必啟發了北影廠廠長韓三平。他立馬找到馮小剛，說給你個機會，北影出100萬，你拍個「賀歲片」吧。隨後，紫禁城影業也投資。馮小剛四處找錢、找人，以極低的成本，拍出《甲方乙方》。
仔細看的話，《甲方乙方》透着無處不在的京圈兒背景。甚至可以說，它是馮小剛前半生混京圈兒撈得的人脈的集大成者。
劇本，改編自王朔的小說《你不是一個俗人》。演員，英達、葛優，這不用說了；何冰、楊立新，人藝的，後者主演《我愛我家》；女主角劉蓓，是葛優拍《編輯部》時選的，後來演了《過把癮》。客串，一個是劉震雲，一個是王朔的發小葉京。他在片中飾演吃雞暴發戶，同樣也是京圈兒的重要人物。
片中的坦克營，是葉京免費調來的。坦克一打火，就是五六千。當時馮把全副身家投到片中，幾百萬，根本不夠花。
另外，紫禁城影業這個投資方，是北視中心跟其他幾個單位改組後成立的。
「馮小剛的翻身之作」
《甲方乙方》是馮小剛背水一戰。
幸運的是，他賭對了。
影片上映，票房3300萬，拉開賀歲片序幕。就在那年，跟哥哥一起做廣告的王中磊看見《甲》的海報，心說，廣告還能這麼搞？
他給哥哥打電話，說想搞電影，讓他留意。不久後，王中軍偶遇前同事，問人家在哪兒發財。人家說，投資影視劇，賺了幾個億。
王中軍當時就傻了，自己做廣告做得風生水起，也沒賺這麼多錢啊。
1998年，經人介紹，王中軍投拍英達的情景喜劇《心理診所》。片子雖然沒火，但靠廣告，拿到百分百的利潤。王動心了。
王中軍也是軍隊大院的。他是偵察兵，退伍後在國家物資統計局上班，本想做刊物，沒做成，靠設計雜誌攢了一筆錢，去美國上學、打工，帶着10萬美元回國創業華誼，做廣告。也不知道怎麼，就拿到了中國銀行全國15000多家網點的設計項目，然後又服務上了中石化、國家電力這些巨頭。
短短几年，賺得盆滿缽滿。
這些項目，一般人怕是撈不着的。
《心理診所》賺錢後，王中軍的興趣轉到影視上。第二年，華誼又投三部電影，分別是姜文的《鬼子來了》陳凱歌的《荊軻刺秦王》和馮小剛的《沒完沒了》。第一個，禁了，第二個，撲街。就馮的片子，賺了筆錢。
正是這次回報，堅定了華誼的信心。
要掏一大筆錢，綁定馮小剛。
據說當時小剛並沒有立馬動搖，跑去和中影的人說，現在華誼開這麼多錢，我只要你們給我開它一半，就鐵了心給你們干。那時，整個電影市場還沒起來，好多人工資都快發不出來了，中影當然沒錢。
最終，馮小剛與華誼簽約。
文藝兵和偵察兵，從此結下深厚的革命友誼。
2000年，王中軍找到巨頭太合，說服董事長王偉掏了2500萬元對華誼增資擴容，「華誼兄弟太合影視投資有限公司」就此成立。
華誼入局後，以王中軍、馮小剛為首的電影線，和以劉燕銘、趙寶剛為首的電視劇線，可算是把京圈兒資源徹底盤活了。當初這兩個從北視中心走出來的普通市民家的孩子，也揚眉吐氣，完成了話語權的升遷。
那一年，鄭曉龍將軍執導個人首部電影《刮痧》，獲得華表獎。但它帶來的影響，顯然無法和馮的《大腕》比。也是那一年，王老師和葉大鷹，開了個「文化在中國」網站，一通小打小鬧後，網站沒了蹤影。
隨後幾年，擅長資本運作的王氏兄弟，迅速擴張華誼的地盤、業務和勢力，一步步加重自身話語權。與王偉分道揚鑣後，2007年，華誼的個人股東里，又出現了一個新的名字，那就是浙江省曲藝家協會第四、五屆主席馬來法之子，阿里巴巴創始人，馬雲。
據說每次王中軍去杭州，都可以直接住在馬雲的家裡。馬大佬也曾點撥他：
「你要利用資本的優勢。」
「大佬、大哥和馮小剛」
而那一年，鄭將軍剛拍出《金婚》，王老師為了《我的千歲寒》，又跳出來罵人。拍片的還在拍片，碼字的還在碼字。
江山代有大佬出，一代新人換舊人。
資本風生水起後，影視的遊戲規則變了。
新時代的大哥是誰，不言而喻。
09.
在中國影視狂飆突進的年月，京圈兒一步步壯大。經紀人、導演、編劇、演員，紛紛登場，源源不斷流入圈中，成為新的血液。
20多年來，圈子帶頭大哥的身份變了，每個人說話的分量變了，圈子的人數變了，但整個圈子的生存風氣，始終不變。
華誼增資擴張後，2000年，收購「內地第一經紀人」王京花的公司。花姐帶了40名藝人進入華誼。是誰牽的線不知道。反正早年陳道明剛紅不久，就和花姐簽了約。而陳和馮合作《一地雞毛》後，建立深厚友誼。拍《唐山大地震》時，劇本都沒看，馮一個電話，陳就接了主演。並告訴記者：
「我和小剛的交情，根本不是錢的事兒。」
導演方面，華誼一氣綁定了路學長、陸川、滕華濤三個工作室。路學長拍《卡拉是條狗》，葛優壓陣。陸川《尋槍》，拉來姜文，連「中影掌門」韓三平都在片中露臉。
至於滕華濤，更神奇。
他爸是滕文驥，中國第四代導演。
還有一個身份，是馮小剛的鄰居。
1995年，國產影視低潮期，別人都無戲可拍，從北電文學系畢業的滕華濤，居然順利指導《新言情時代》。這部戲的女主是誰呢？
巧了，是王老師的時任女友，徐靜蕾。
跟華誼簽約後，滕華濤得到力捧。能力有限，一直不溫不火。隨後，滕華濤轉去拍電視劇，《雙面膠》《蝸居》《裸婚時代》。拍一部爆一部。並捧紅一個叫文章的演員。而文章紅，還是因為馬伊琍。馬來自上海，卻是滕華濤的鐵血閨蜜，連相親都帶他一起。
馬伊琍早年走近京圈，又是因為另一個大院出身的導演，管虎。
管虎他爸是北影廠演員。幼年在衚衕長大，13歲才搬回大院，一身匪氣，拍東西劍走偏鋒。代表作《黑洞》，陳道明主演的。馬伊琍在裏面演一個三陪女。兩人當年戀愛，已到談婚論嫁的地步。而路學長、滕華濤和管虎，加上一個拍王老師《看上去很美》的張元，都是所謂第六代導演的主力軍。
「滕華濤，白百何，文章」
滕真正叫得響的電影，是《失戀33天》。也就是這片兒，捧紅了文章和白百何兩人。只不過，兩人出道，要托另外一老哥的福。
那就是王老師的發小，但比王老師還要渾的葉京。小時候，王朔都是跟在葉京屁股後面的。退伍後，葉京開菜館，他掛了個法人名。後來清查投機倒把，查到葉京，也連累了王朔。王朔這才離開單位。這倆人，是一條褲子的交情。從美國回來後，王遭遇精神危機，人頹了。直到2006年才現身。
後來才知道，王老師那年小說還沒寫完，根本沒打算出來。是被葉京的一部電視劇給驚了。這部電視劇，就是《與青春有關的日子》。
拍戲時，葉京說要比着徐靜蕾找演「喬喬」的人，找來找去，找到了白百何。而文章，是最早定的女主高圓圓給介紹去的。就在這部根據王老師早年三部小說改編、反應大院子弟青春的戲裏，文章和男主佟大為，建立了友情，白百何跟海軍大院的陳羽凡，建立了愛情。
兩人由此進入京圈。
而佟大為這邊，又拴着趙寶剛。
早年拍《玉觀音》，佟大為並非海岩心目中的人男主。但在貴人相助下，佟大為簽到了王京花的經紀約，由此進組，被趙寶剛力捧。後因公司利益，趙寶剛沒再與海岩合作，轉而從鄭曉龍手中拿到石康的《奮鬥》。對人生奮鬥頗有感觸的趙寶剛，趕緊又叫來佟大為。佟大為，又推薦了文章演向南。
「葉京《與青春有關的日子》」
至於吳亦凡，那是徐靜蕾老師鋪的路。
王朔雖隱退江湖，但京圈兒的資源還在。徐才女拍《我和爸爸》，主演是葉大鷹。她的《夢想照進現實》，本子是王老師親筆。當年電子雜誌《開啦》上線，第一期就訪問葉京。四子之一吳亦凡歸國，要進影視圈。徐靜蕾拍了電影《有一個地方只有我們知道》讓他演，編劇的名字，你看，又是王朔。
後來管虎的《老炮兒》，吳亦凡又順利進組。
至於另一位歸國藝人鹿晗，和所謂「京圈格格」戀愛，接到《上海堡壘》的資源，已是人盡皆知。《上海堡壘》撲街時，以馬伊琍為首的一幫京圈朋友，還上微博硬撐。
那場面，真是中國影史上千載難逢的奇景。
10.
2012年，滕華濤大婚，司儀是陳羽凡，到場祝福者，皆為京圈兒名流，韓三平、王中軍、馮小剛、趙寶剛、王京花等等等等。據說這場聚會上，白百何拿到了《私人訂製》的女主，一步踏入京圈最核心資源圈。想想幾年前，她還在給王珞丹配戲。
轉眼之間，就借風上了青雲。
「《私》脫胎於《甲方乙方》，新人上位，一個輪迴」
其他諸如此類，還有很多。比如李誠儒是趙寶剛在北影進修的同學，後來演了《重案六組》。而當時跟李配戲的，還有個叫侶蕭的孩子。他是海岩的兒子。為了轉運，改名為侶皓喆，後又改成侶皓吉吉，並拍了一部爆款，叫《太子妃升職記》。
短短十年間，圈子一步步壯大，彼此扶持、互相造血。這些人，要麼同一個出身，要麼同一所學校，要麼是情侶，要麼是摯友，要麼合作夥伴，要麼權錢關係。你帶着我，我帶着你，一個幫襯一個，結成了深厚的革命友誼。
圈子內部，彼此之間，都像馬未都點明王、馮二人關係的那個中性詞：相互利用。
說到底，這和上世紀玩的那一套人脈，大同小異。新世紀京圈兒里一撥又一撥人進進出出，不過是在新環境下，上演了一出出老戲。
也沒什麼好酸的。
世間人情場、利益局。
你為我辦事兒，我再為你辦事兒。
咱中國人，好這口。
無論什麼圈，多少事不都是這麼辦下來的？
朝中無人莫做官，圈內無人莫演戲。
而在一個擠得頭破血流的遊戲場里，誰能進入圈子，怎麼進入圈子，如何能像80年代的馮、趙二人一樣，從一個無名氏，成為一個圈子的核心，這裏面，想必要付出許多代價，有不足為外人道的為人藝術。
還是管虎在《老炮兒》里說得好啊：
「這個世界，不是你們小老百姓能想像的。」
「全文完，下次再會」
本文部分參考資料：
[1]《無知者無畏》，王朔
[2]《鄭曉龍：三十年國劇旗手》
[3]《我把青春獻給你》，馮小剛
[4]《我和王朔》，葉大鷹，三聯
[5]《扶馮小剛一程的那些人》，同上
[6]《非常道·專訪管虎》，鳳凰網
[7]《海岩：各領風騷三五天》
[8]《葉京：一半是自己，一半是王朔》，新周刊
[9]《兄弟：王中軍、王中磊和他們的「國王班底」》，商業人物，遲宇宙
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-