緝毒警察這個群體的縮影,凝結在了林德贊的身上。王勁松感覺自己背負的已經不僅僅是角色本身,更是一份責任。
出品 | 博客天下大文娛報道組
作者 | 趙雅靜
編輯 | 丘天添
願者上鉤
王勁松到現在也不知道,自己是不是被下了個「套」。
剛拿到《冰雨火》的劇本時,導演傅東育就找到王勁松,告訴他,這裡有一個毒梟的角色。這是他們第二次合作,在上一部電視劇《破冰行動》中,王勁松正是飾演了大毒梟林耀東。《冰雨火》也是類似的題材,作為一種角色的延伸,演員的功課不需要再從頭開始,反派演起來或許更加順暢。
就在王勁松心動又猶豫之時,傅東育補充了一句:「但是我這兒還有一個公安局局長(的角色)。」
像是某種試探,這句話拋出來,王勁松「上鉤」了。在角色選擇上,他向來不喜歡重複自己,即使是同一類角色,也要努力演出不同性格、不同做派,更別提有完全不同的角色可選。「其實他到底是想讓我演哪個?我當時揣摩了一下……」王勁松有點沒摸清導演的套路,但決定已經做出,他選擇了那個公安局局長——林德贊。
對於王勁松的選擇,傅東育仍然表達了自己的擔心——從毒梟林耀東變為公安局長林德贊,無論是演員的慣性表達還是觀眾的理解,都難免會產生一定的傾向性。
「如果你能夠超越前面,作為我對你的信任,我又不能說不給你,」傅東育說,「我得相信你能創造出來。」只是,「有一定風險。」
「風險」的意思是,王勁松要重新開始。不僅功課要從零做起,而且要把《破冰行動》中大毒梟林耀東的印象徹底擊碎,然後在碎片上樹立一個全新的形象。此前的成功為這份「樹立」增加了難度,在《破冰行動》中,林耀東作為大反派出場的形象已經深入人心。
對此,王勁松的辦法是「信心」和「真誠」。「首先,在心理上建立信心,不要有任何的猶豫。建立之後要完全地相信,真誠地去演。」
他把此次《冰雨火》中所飾演的林德贊形容為「兵頭將尾」——縣一級的公安局領導,處級幹部,手下是基層幹警,都是扎紮實實在一線工作的人,「熱情得像火一樣」。林德贊,便是基層幹警形象當中的一個代表性人物。
「他有警察的職業的習慣,職業的思維,職業的懷疑,但是做人是坦誠的,乾乾淨淨,就是直接來。」
說到底,就是一個普通人,而如何去飾演這份「普通」,成為了王勁松所面臨的第二個挑戰。
在王勁松30餘年的表演經驗中,對語言的使用已經成為習慣。而這個優秀演員的專業化特質,恰恰是傅東育要拿掉的東西。在《冰雨火》中,王勁鬆起初呈現台詞的效果是「抑揚頓挫」,卻被指出「太像演員」。
「因為生活中的普通人講話不會帶有這麼強烈明顯的邏輯重音和特點。」王勁松說。
拋去以往的表演習慣,走一條全新的路,對於經驗多的演員,像一把雙刃劍。王勁鬆開始產生各種各樣的擔心,「開始讓我拿掉(重音)的時候,我會覺得我的表達不是那麼清晰,我的語言變得平淡了,變得沒有力量感了,就是點送的不那麼清楚,觀眾能接受嗎?能聽清楚嗎?觀眾能明白我的潛台詞是什麼意思嗎?」但王勁松最終選擇相信導演。
「我到現在也沒問他當初是不是給我下了個套。」王勁松到底也沒揣摩出來傅東育更想讓他演哪個角色,只知道拍戲拍到很痛苦的時候,傅東育就跑過來無情地打擊他,「自找的,都是自找的。」
看似是兩個人的調侃,卻是因為信任達成的默契。王勁松感激傅東育,因為自己要演林德贊,導演沒有反對。而從《破冰行動》到《冰雨火》,王勁松和傅東育見證了彼此的蛻變。
2019年,《破冰行動》在中央八套開播時,王勁松選了9張劇照發朋友圈。傅東育在深夜回復他:「你是如此有敏銳靈感的演員,我期待你更為肆意的表達……」
一年以後,《冰雨火》中林德贊戲份殺青,這份合作中的情誼在傅東育的表達中顯得更有分量:「兩年,時光如白駒過隙。不管你詮釋的角色是敵是友,都是我們一起的創造……『謝謝』說出口的時候還是感覺有些許的輕佻,權當是詞不達意的激動吧。」
褪去蒙在文字上的紗,現實中接觸的時候,兩個人的相處方式更加直接和坦誠。
坦誠面對
傅東育稱王勁松是「一個把自己保護得非常好的演員,很難攻破」。但是,他成功攻破了。
這句聽起來有些洋洋得意的話,是由王勁松告訴《博客天下》的。他笑着承認這份評價,承認自己的「被攻破」,是源自對傅東育絕對的認可、信任,「我做一個不恰當的比方,我可以赤條條地面對他,我是放鬆的。」
《冰雨火》的片場沒有客套,沒有「謝謝王老師,演得很好」這樣的場面話,更多的是直接。王勁松形容導演像一個鞭子,噼里啪啦地抽,把所有人都抽起來了。「你這句話不對」,作為例子,王勁松模仿起傅東育在片場的狀態。
「就是這麼直指。問他理由,他會一二三地給你說出來。」劇組人很多,王勁松卻沒有覺得面子上掛不住,「絕對沒有問題,你只要說得對我就聽。」
王勁松為這份合作上的坦誠和相互促進而感動。「在我們這個年齡,都50多歲了,還要在自己的行業當中撕開自己的外衣,不斷地再往前走。這是我們的一個共識,我們也真真正正地這樣去做了。這中間肯定會有很多艱難,但是因為我們愛這個行業,所以我們願意這樣去付出。」
從王勁松創作的直觀身體感受來說,《冰雨火》中的林德贊比《破冰行動》中的林耀東要「疼」很多。
林耀東是一個反派,但王勁松並沒有把他當作一個壞人去演,沒有讓林耀東變得臉譜化。好的演員會演出人物身上的複雜性。在王勁松的理解中,壞人首先是「人」,其一舉一動都要有合理的解釋。「如果說壞人把壞都寫在臉上,可能雷劇就產生了。」
最具說服力的例子,是林耀東那個常常被提起的細節:送兒子離開前,作為父親的他為兒子一枚一枚地將扣子系好。這是林耀東為人父的本能,來自於王勁松對生命經驗的運用。
在王勁松看來,林耀東當然是「有所顧忌的」,他顧忌手段、顧忌親情、顧忌宗族關係,但最終的目標指向更大的利益。這個角色歸根到底是「不擇手段,劫掠性的人物」,代表了惡的一方,而惡,是不會受到傷害的。
但林德贊不同,他的起點是善良,到處都是牽掛。在接受《博客天下》採訪時,王勁松對這個角色感慨頗多。
「一個公安局局長,手下若是有人受傷,有人因公犧牲,不僅僅是一個處分的事。他這個十字架是要背一輩子的。面對下屬,他既要保持冷靜,又時刻擔心着這些人的安全。所以他反覆強調,毒販跑了可以再抓,但是我不能讓你們受到傷害,你們的安全是第一位的。」
「在我的行事當中,我可能會傷害到許多人。我不斷地在破壞,又不斷地在救贖。救贖我的女兒,通過女兒救贖我的妻子、我的養女,救贖我曾經的線人,我一直是虧欠他的,我一直在補,一直在追。」王勁松在接受採訪時也代入了角色的情境當中,以第一人稱來講述。
面對角色內心的糾葛,在創作的時候,他真正感受到了疼痛,「林德贊讓我受到的創傷更大。」
開拍之前,劇組在西雙版納的公安系統做了一些調查,王勁松接觸到了真正的一線緝毒警察。他親眼看到一名緝毒警腿上,被毒販打穿的槍傷。更重要的,是槍傷背後複雜的心理。「他是不敢回家的,不敢讓家人知道他腿上挨了槍,只能找個醫院先住下養傷,然後告訴家裡人是出差。回來以後他的妻子看見這槍傷,還要告訴妻子是不小心被工地的鋼筋掉下去,戳穿了。就是瞞。」
拍攝的時候,當地的公安人員告訴王勁松,200公里長的邊境線,他們只有100多個警察,這其中還包括了內勤和辦公室職員。「那麼真正在一線的警察能有多少?這只是一個縣的縮影。」
王勁松因此深刻理解了緝毒警察的壓力——不僅來自於毒販,還來自於家庭,來自朋友,來自他的孩子,以及很多的誤解。在這樣全方位的壓力下,他們還面臨著來自於上級的對偵破任務的要求,還要在人手緊缺的情況下進行高強度的工作。
「所以他們每天都是時時刻刻的那個弦在繃著,真的很難。」
一個群體的縮影,凝結在了林德贊的身上。王勁松感覺自己背負的已經不僅僅是角色本身,更是一份責任。人物的塑造因此蘊含了更深的意味,它更像是一個個體藉由角色進行發聲的出口,「我希望通過角色能把這個職業裏面所存在的困境、現狀,進行一個立體式的、全方位的、真實的展現,展現他所有的這樣的情感的過程,而不僅僅是偵破這一件事。」
同時存在的還有一種捍衛——對《冰雨火》榮譽的捍衛。在中國禁毒的公安劇當中,《冰雨火》是一個真誠的作品,每一個參與其中的人,都儘力去捍衛這份「真誠」,「沒有任何虛假的、名利的,或者是別的成分加入進來」。
互相成就
2020年8月24號,林德贊的戲份殺青。那天,王勁松始終沒敢到監視器那邊去,因為「不敢面對」。
這是極少出現的情況。拍攝最後一場戲的時候,傅東育讓他準備好,可能這個鏡頭之後就是告別。王勁松自認為承受能力較強,因為見慣了殺青儀式,他很少在告別時落淚。
最後一個鏡頭拍完,傅東育捧着花進來了。一抬頭一回頭的瞬間,王勁松看到傅東育的眼睛是紅的,「我就不願意看他。」
因角色相互試探、博弈、真誠地交鋒,而到了真正殺青之時,兩個人不願意對視。
拿着花的傅東育眼神躲避,王勁松則想要倉皇而逃。皆未成功。王勁松被眾人堵了下來,要求合影。此時兩個人互相沒了言語,反覆地說著「謝謝」,在王勁松的形容中,「彼此含着淚、露了個笑、合了個影」。合影以後,他繼續剛剛未竟的逃竄,倉皇逃到了車上。
「我上了車就把車門關上,這樣他們就看不見我在車裡邊。」緊接着,他看到傅東育從車旁經過,在擦眼淚。他記下了這一幕。
在車上獨處那段時間,王勁松「是空白的」。雲南的夜黑沉沉的,從勐海縣開車到景洪市,一個多小時的路,他就這麼看着星星,看着天空,腦子裡除了空白,什麼也沒有。那一刻,他不希望有任何的語言,「一點都不希望,什麼都不希望」。他反覆地使用着「空白」一詞,到達酒店時已經很晚,但他睡不着,依舊在陽台上趴着看,「看天,空白。」
在殺青的那一刻,疼痛的王勁松得到了解脫。這意味着一種釋放,意味着「你不用再為他糾結,不用再為他痛苦,他也無法再傷害到你」。但和林德贊的連接感還沒有切斷,這個角色早已經附在他身體上、靈魂上,像是一段親情一樣,難捨。
「我這一生可能還會演警察,還會演緝毒警,還會演縣公安局局長,但他不是林德贊,他是唯一性的。」
《冰雨火》殺青第二天,王勁松從雲南離開,沒有再和誰告別。傅東育給他發了一條長長的微信:「反正已經完整地記錄下了,反正他已經完整地存活住了,反正他已經被你徹底明白地詮釋清晰了!接下來,還是回到『勁松』吧。祝你一切順利,保重。」
但王勁松不願意放下那段經歷。劇組的工作還在繼續,他每天都到演員群里「潛伏」。群里比較安靜的時候,他會蹦出來找演員們說話,開傅東育的玩笑,調侃「你們怎麼大晚上還在拍戲」,或者「為什麼不放飯就拍戲」。
有時候傅東育反問他,「你是不是姦細?」王勁松也毫不收斂。中午一點,他會在群里「提醒」:該放飯了,大家都餓了。凌晨一點,他又「提醒」:該收工了吧,這大夜熬的時間有點長。曾經的「直指」轉移到導演身上,傅東育也調侃着反擊,「你能不能別煩了,你已經殺青了。」
這背後是一份牽掛。王勁松知道他們有戲份在船上,他覺得危險,會特意提醒大家注意安全。可能是因為疫情,可能是因為每個人的認真,《冰雨火》的演員們互相粘性很高,「大家平常在一起說的全是角色,聊的全是戲,甚至還有一些演員非常痛苦地說起一場沒演好的戲,問能不能重拍。仔細一問,是一個月以前的事。」王勁松懷念這份情誼。
3個月後,他完成配音工作,數了數,已經過去100多天。因為中間又演了別的戲,重新再看《冰雨火》的那些畫面,他覺得有點陌生,同時又很親切。王勁松說不上來這是一種什麼感覺,「好像曾經屬於你的那一段東西又遠去了,現在又要拼了命地找回它。」
在王勁松看來,角色和演員是互相成就的,「它給予你自信,給予你成長的道路,在你的生命里留下了坐標點,你可以往回看,看到的都是角色一排一排地堅挺地立着。」
演完《破冰行動》,他留下了劇里兩件林耀東常穿的中式長衫,掛在房裡,他不會穿,「但掛在那裡,我會想,這曾經是屬於你的。」
配音時,看到那些片段,他稍微踏實一點了,還在錄音室里拍了張照片留作紀念。「我覺得它不會敗,這角色不會敗。」
自此,林耀東和林德贊,並排站到了王勁松的生命當中。