文學，可以連接你我，連接社會與個人，連接廣闊的世界與獨立的人生。
9月8日晚，《收穫》x收穫App聯合發起線上文學漫談活動「無界文學夜」，暢談時代、生活、文化、文學。這也是65周歲的《收穫》的一次「無界」新嘗試。
過去，像《收穫》這樣的傳統文學期刊，只能通過線下空間出現在大眾視野。此次選擇線上的微信視頻號作為播出載體，通過豎屏直播節目聚焦文學主題，以作家智慧作為敘事載體，用年輕人時下流行、潮酷的呈現方式，以民謠音樂引發情感共鳴，也是力圖顛覆傳統擺攤、講座、論壇等形式，以全新呈現方式深度呼應當下年輕人的情感需求。
《收穫》首次與酒鬼酒攜手，把談話地「搬」到了湘西酒鬼酒的釀酒車間，書香與酒香相融，在後現代工業風的廠房內，一場「醉美」漫談由此開啟。
溫暖地活着
漫談的第一個問題首先由總串場主持人彭敏拋向程永新、余華，翻開第一篇章。
談到生活中的虛無時，余華是這麼認為的：虛無也是我們的生活必需品之一。人生中的軟弱、柔弱、怯弱，是一種美德。如果一個人沒有恐懼感，沒有柔弱的東西，人類就很難往前走。虛無也一樣。現實對所有人來說，是經常有壓迫感的，這個時候虛無能幫我們解脫一下，然後再回到現實。「當這種情緒出來的時候，你用什麼樣的方式去應對它，這是很重要的，只要它不在你的內心中不斷瀰漫，只要能夠在掌控中，就好比我們發生炎症一樣，炎症某種程度上為我們身體健康做鬥爭。人生中要不斷有一些炎症，虛無就是一種炎症。」
臨近尾聲，彭敏替很多生活在大城市裡的年輕人問出了這樣一個問題：我們想知道如何去愛，如何擺脫孤獨，如何成為一個自由的人，如何構築自己的世界？余華的回答可謂一針見血：「很簡單，你只要以愛自己的方式去愛別人就夠了。」
現實的迴響
文學的小世界固然美好如桃源，但一個現實的此岸卻永遠等着我們歸航。
梁曉聲覺得，古今中外，沒有經歷過人生的困難、磨難、坎坷的人，幾乎是不存在的。他改了改曾經勉勵過自己的魯迅人生觀勉勵大家：一要生存，二要發展，三要有未來。生存不是苟活；發展不是奢侈；有未來不是有野心。「我特別理解今天年輕人面對的種種彷徨、壓力，雖然形式上不同於我們的經歷，但是降臨在他們的肩膀上，也同樣是有分量的。但是有時候自己選擇的，就要對自己的選擇結果負責任。如果結果是苦的，也得像《人世間》的台詞說的，那是自己選擇的，嚼嚼咽了。」
李敬澤則由此思考起文學的力量。「為什麼要有文學？很多文學作品，往往不是在向你展示他人的幸福。人物是在經受種種困頓、磨難。某種意義上講，培養我們感受他人痛苦和困頓的能力，讓我們不會永遠陷在這裡。」由此，這位著名批評家對寫作者也提出了更為深刻的要求：作家如果不能善於去體會他人的心理，他人的境遇，他人的不容易，這樣的作家，恐怕在這個時代，是一個蒼白的作家。
梁曉聲也認為，閱讀和創作，所要擔負起的責任是不一樣的。「當我沒進行創作的時候，我還不是寫作者的時候，閱讀是尋找到自己心靈相對放鬆的港灣。創作一定是面對社會的，面對現實的。即使寫歷史題材，也要對社會和歷史進行參照，表達自己的歷史觀。」
命運的腳本
如果說，文學就是普通人的詩情畫意，那麼，怎麼才能獲得生活的詩意呢？
畢飛宇由福樓拜的一句名言展開自己的思考：大自然的一切美麗，一切詩意，要靠作家去附議。「詩意是人類自己為人類的生存、環境、居住、生活細節所賦予的東西。從這個意義上講，詩意是後天的，不是自然的，是通過文化積累後形成的一種有關生活的高級感受和高級認知。……所謂生活里的詩意，就是你在生活里尋找到或者建立起自我，詩意就會呈現。這就是你自己創造出來的詩意。」
主持人彭敏困惑的點則在於：如何用生活中的詩意，去對抗命運對抗人生中的虛無？蘇童用自己的一個短篇《白雪豬頭》形象地深入淺出：從某種消極的意義上來說，如果僅僅用所謂詩意去對抗虛無，只會讓生活變得更加虛無。「如果沒有愛的眼睛，是看不見詩意的。」
漫談活動當天也出了一個小小的意外：原定和笛安共談的同為80後的男作家雙雪濤，因為貪玩踢球受了傷，於是第四篇章《命運的腳本》再次請回了「親手把命運劇本給撕了的」畢飛宇。命運很神奇地讓他和「小侄女」笛安兩個人一次次重逢。「你不能說是我努力的結果，也不能說是她努力的結果，這就是文學的命運之神指頭做了一個小小的波動，導致了我們此刻這樣一個節目，很有故事性。」
文學的禮物
身處後疫情時代，生活的不確定因素大大加強。這樣一個喘息的空間就像文學作品，給我們的生活一個錨，給不確定的生活相對確定的精神坐標。漫談至此，夜色深沉，話題也變得溫柔起來。賈樟柯回憶起那一句氣勢磅礴的「黃河之水天上來」，「可以從天上來，對於一個孩子來說，這種奇異的想像就是一個禮物，教會我們想像。」由此，他堅信，保持一種文學性的思維能力、思考方法，對於每一個人來說都很重要，「因為理解任何事情需要設身處地，設身處地你才能客觀，才能多角度，才能正反兩面思考問題。我們對一件事情的反應不應該是統一的動作，我們應該有不同的角度闡述、理解一件事情，修辭的尺度也很重要。我覺得這是這個時代特別需要文學的原因。」
阿來則充滿感情地回憶起自己少年時期、青年時期的閱讀時光，「它在擴張你，它在豐富你，它在把你變成另外一個人。」
無界的世界
最後一個篇章與「無界」有關。1984年出生的淡豹首先談到了流動。「我覺得我們這代人，動才是定數。大家都在流動中看到財富的機會，看到在社會階梯上有變換的機會，把流動當成契機。我們這代人如果不流動，很容易覺得虛無。」即便身體被框定，被限制，「至少文學可能是一個無人機，讓你在低空看一看下面，看到稻田旁邊的溝壑是有邊框的，看到旁邊的高速公路、遠山、天空。我對文學沒有很高遠的期待，可是我覺得至少可以在低空重新看一下生活。」
韓少功則認為，一個作家不能太純粹。「什麼純文學，我也是抱有懷疑的態度。我們中國古代不是純文學，都是雜文學。司馬遷寫的歷史不是文學嗎？莊子寫的哲學不是文學嗎？俗話說文學無界，它不但有界，還越來越窄，變成非常單純的文青的要求，這一點不好。我希望一個作者不光讀文學，最好是讀雜書，干一些雜活。」
此次漫談也邀請了兩位國內深具人文氣息的民謠音樂人周雲蓬、張淺潛。他們或低吟淺唱沉靜如斯，或悠遠壯闊蒼涼如斯。那份暗藏在內心的力量，既令人心安，又讓人心蕩。
心如原野，文學無界。
（傅侃）
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-