拒絕這一頁歷史被輕輕翻過

拒絕這一頁歷史被輕輕翻過

作者/慧超

（一）

「說了這麼多呢，其實什麼都沒說，就像過去這一年發生了很多事情，其實啥也沒發生。」

在最新一季《脫口秀大會》上，呼蘭用這段話，作為一節表演的結束語。

這實在令人印象深刻，相信有此感覺的人，絕不止我一人，彈幕上就小心翼翼地飄過一條：

「內涵了！這也是可以說的嗎？」

如今輿論中包容的氧氣稀薄，在這個拉磨的驢喘幾口粗氣都要被人罵做「矯情不懂事」的當下，這樣的表達有一絲絲勇敢的色彩。

羅翔老師說，「在人類所有的美德中，勇敢是最稀缺的。」

羅老師的微博早已不再更新，這不是一個主動的選擇，人們的總結是「網暴至退網」。

就目前為止，《脫口秀大會》中所有關於疫情的段子，都令人失望地淺薄寡淡。

幾乎所有關於疫情和上海封城的闡述，都乏善可陳地圍繞在食物、廚藝和居家無聊這些無聊但安全的話題上。

這樣的事後闡述令人恍惚，我覺得大家都有意無意地忽略了一件事：

在那漫長的兩個月之中，上海人遭遇了什麼。

據說脫口秀的本質其實是冒犯，而「冒犯」的底色，當然不是魯莽，而是勇敢。在一檔綜藝節目上，你怎麼能天真地去期待「勇敢」呢？

楊笠諷刺幾句男人，被一群人追着罵了2年。上一季最精彩的體育專場，至今仍不見下半集，嗯，或許是因為「技術原因」吧。

李誕和一眾經歷過上海封城的脫口秀演員肯定明白，公眾期待着怎樣的表達，關於疫情和封城，我們一同經歷了那麼多荒誕、魔幻和可笑的場景。

但節目要做下去，就得主動把身上的刺拔掉，由刺蝟變成人畜無害的兔子。

（二）

「歷史是一團迷霧。」

很多年前，第一次讀到這樣的句子，我感到疑惑，歷史怎麼會是一團迷霧呢？

歷史不是一副清晰的畫卷嗎？或者說，歷史是一幅清晰但殘破的畫卷。

但年歲漸長，讀書愈多，一個人面對歷史就越容易感到恍惚。

你越認真地注視歷史這幅畫卷的線條，眼前的圖畫就越是模糊，畫卷上原本清晰的線條，開始呈現出迷離的痕迹——這意味着，它或許曾被刻意擦除、損毀、塗抹。

我讀米勒的那本《什麼是民粹主義？》時，確實重新審視了「人民」一詞。

民粹主義者常常宣稱，他們才是「代表人民意志」的，他們的擁護者才是善良智慧，永遠正直的「真正的人民」。凡是不認同和反對他們意見的人，都會被民粹主義者輕易扣上「人民的敵人」這頂帽子。

因此當我們談論「人民」時，在很多情境下，和民粹主義者口中的「人民」，常常代表着兩種生物。

歷史也是一樣。

「感覺自己正在見證歷史。」

「一個時代結束了，這一刻我清晰地感受到了歷史的流逝。」

這幾年，類似的表述，頻繁地出現在你我的朋友圈和社交媒體之上。

「我們應該記住這段歷史！」可是，他人口中的歷史，和你我所感受到的歷史，真的是同一段歷史嗎？

我越來越感到困惑。

人們常說，忘記歷史就等於背叛。

但問題是，應該銘記的歷史，是哪一種歷史？

奧威爾在《1984》中寫道：

「誰掌握了過去，誰就掌握了未來；誰掌握了現在，誰就掌握了過去。」

對同一段歷史的表述，人們往往有着不同角度的認知，很多時候，這些認知甚至是完全相悖的。

而弔詭的是，每個陣營的人都堅稱己方對歷史的闡述，才是正確且唯一的真相。

譬如，一個發生在當下的例子，就是正在進行的俄烏戰爭。

在戰場之外，在斷垣殘壁的家園和鮮血猙獰的屍骸之外，關於正在進行的這場戰爭，擁有着完全相反的兩個鏡面：

對於烏克蘭那些流離失所的平民以及她的支持者而言，這是一場毫無爭議的，非正義的侵略戰爭，俄羅斯人是邪惡的侵略者，是屠夫和魔鬼。

而勇敢無畏的烏克蘭士兵，正在英雄的烏克蘭人民的支持下，奮起反擊，誓死捍衛國家主權和領土完整。

但上面這樣的表述，對於俄羅斯人及其支持者而言，則完全是烏方毫無根據的污衊。

在俄羅斯人眼中，這場軍事行動，是無奈之下的不得已而為之，是一場正義的，為維護俄羅斯利益，乃至是為了保護和解救深處水火之中的烏東百姓的一場自衛反擊戰。

可以想像，很多年之後，當回顧這段歷史，談及這場戰爭，俄羅斯人和烏克蘭人，一定會對其有着全然相反的歷史定義。

其實，歷史上，對同一場戰爭，交戰雙方對戰爭性質各自截然相反的表述，幾乎是一種常態。

邪惡如希特拉統領下的第三帝國，在發動侵略戰爭和種族屠殺時，其對軍隊和人民的意識宣灌，也是以「正義之名」。

兩國交戰，每個國家都會堅信自己是在防衛，是忍無可忍後的以牙還牙。彼此攻訐的兩個社會階層，也往往同時聲稱自己是站在公共利益的立場。

所以羅新老師寫道：

「我們所能了解的歷史史實，不過是被種種力量篩選過的，倖存下來的碎片，另外那巨量的史實，都已經被屏蔽盒排斥在我們的記憶庫之外了。」

（三）

人確實是善於遺忘的動物。

銘記和遺忘是塑造記憶的筆和墨，「理解記憶的關鍵在於理解遺忘。」

面對一段歷史，在濃墨重彩的「集體記憶」之外，公眾還應警惕一種有意識的「集體失憶」。

尤其值得注意和警惕的，是那種「積極的遺忘和失憶」，即出於某一目的，主動地、有意識地切斷與過去之間的聯繫的遺忘。

這樣的「集體失憶」，聽起來不可思議，幾百萬，乃至上千萬人怎麼可能集體遺忘？但某種維度上，這反而是歷史的常態。

比如二戰後，奧地利人對歷史的集體刻意遺忘。二戰結束後，納粹成為全世界討伐的對象，戰後數十年的時間裏，奧地利人成功地將自己描繪成納粹的首要受害者。

在一場主動的、浩大的「集體失憶」之後，奧地利人篤定地相信，自己是一個快樂、溫和、熱愛和平的民族，從未想過與納粹為伍。

但事實是，歷史上許多最狂熱的納粹分子，包括希特拉本人，正是奧地利人。二戰中，很多奧地利人都曾主動配合納粹迫害和屠殺猶太人，奧地利民眾甚至在首都維也納街頭歡呼納粹軍的到來。

而所有的這一切，都被「溫和」的奧地利人，在戰後刻意遺忘了。

類似的事情，中國人更熟悉的，是日本人對待歷史的遺忘和篡改。

在臭名昭著的靖國神社游就館的展覽敘述中，日本從侵略者，搖身一變成了太平洋戰爭中的「受害者」。

而那些在東亞諸國犯下累累罪行，雙手沾滿鮮血的戰犯，則變成了誓死效忠天皇，為日本國家利益獻身和犧牲的「英雄」。

在這種主動的遺忘和篡改下，日本在二戰中的種種侵略行為，都被描述成民族自衛的「聖戰」，甚至是作為東亞的守護者和解放者，趕走了試圖殖民的西方列強。

刻意遺忘和篡改歷史一樣，都是對歷史的濫用。

所謂濫用歷史，就是權力創造一個對自己有利的甚至是完全虛假的歷史，以便使自己錯誤對待他人的行徑合理化。

歷史是一條通往未來的車轍，毫無疑問，這條車轍會影響我們未來路徑的選擇。

（四）

「我們要知道，歷史越是單一、純粹、清晰，越是危險，被隱藏、被改寫、被遺忘的就越多。」

「我們應該警惕那些以歷史的名義提出的宏大主張，以及那些號稱一勞永逸地發現了歷史真相的人。」

最近一段時間，我向很多朋友推薦了一本小書，瑪格麗特·麥克米倫的《歷史的運用與濫用》。如果你是個愛讀書的人，那在此之外，再推薦另一本小書，北大羅新老師的《有所不為的反叛者》。

這兩本書十分有助於一個正在「親歷歷史」的人，在當下如何理解「歷史」一詞。

你應該認識到，很多時候，我們面對的歷史，它有着明確的功用，有着清晰的指向，有着諱莫如深的意識選擇。

歷史蘊含著巨大的力量，它是如此地有用，以至於人們會動用各種力量，採取各種手段，精心地選擇和包裝它。

因此，歷史當然是一種「強大的武器」，在一定程度上，它塑造了一群人的價值觀，乃至一個民族的記憶、恐懼、抱負和愛恨情仇。

我們是歷史的親歷者，同時，我們也是歷史的遺忘者。

然而，面對那些被精心剔除掉、塗改過，主動遺忘的歷史碎片，我們不該甘心做一個遺忘者。

當然，在當下的環境中，公開表達和記錄需要巨大的勇氣，任何與閱讀者心中的默認圖景相悖的表述，都會被視為別有用心的「陰謀」。

但我想，你總能找到屬於自己的方式銘記這一切。私人敘述（私人史）不僅僅是對歷史記憶的重要補白，它本身就是歷史記憶的組成部分。

「這些年發生了很多事情，其實啥也沒發生。」

這是一種悲哀的虛無表達，它應該視作為一種警醒，而不該用作一段特殊歷史的總結。

歷史不僅僅是一面鏡子，更重要的是要認識到，歷史是一面多稜鏡，它有着難以計數的截面，折射着絢麗繽紛的光譜。

記錄這一切。

記住這一切。

不要讓這一頁歷史在我們眼下輕輕翻過。

這裡是思維補丁，謝謝你的閱讀。