首先這部電影給人最直觀的感受就是有鐵和貴英所經受的生活磨難,其真實性讓人不寒而慄。貴英幼年不幸遭毒打落下病根,無法生育。在那種落後的地區一個殘疾女人還無法生育,可想而知她的人生面臨著無限的黑暗,她像一個物品一樣被嫁出去。從此,兩個人開始攜手抵抗命運給他們的苦難。
在這個嚴肅的背景下,底層人民的苦楚格外突兀,而這些苦楚都來自身邊的人。無論是親人還是陌生人,是貧窮或者富貴,都想着在有鐵的身上榨點油水。這樣的寫照又何嘗只是在有鐵的那一個地方,它存在於社會的各個角落,為了一點蠅頭小利而偷奸耍滑可能已經見怪不怪了,反而老實本分的人變成了異類。說到底還是在面對慾望洪流之時道德的堤壩被衝垮了。可是有鐵,這個只有一頭驢的男人依舊閃爍着美德的光輝,他把驢當朋友,當夥伴,唯獨不會當畜牲,如同爺爺和老黃牛相互做伴。這讓我想起我的奶奶,她總喜歡和她那幾隻老母雞說話,生氣了也會罵它們。每天傍晚,她都會像追着孩子喂飯那樣給母雞餵食,這樣的人是多麼的有趣和溫暖呀。
農民總是對食物對自然充滿了尊重和敬畏,我們可能會站在所學知識的高地上俯視他們,甚至我們的知識讓我們試圖凌駕於自然之上,不管多少的保護措施被提出來傷害永遠大於保護。不得不承認,在這方面我們確實應該向他們學習,學習對一塊土地的親昵,對一顆稻子的憐惜,對其它物種的尊重。真正的教育是不會讓人洋洋得意自我感覺良好的,它應該讓人更加謙恭有禮,更加高尚。有鐵雖沒受過教育,但生活教會了他做人,他貧窮在物質上,可他的精神卻超過了很多人。我在他身上看到了一股非凡的韌勁,一次次被打倒他每次都能站起來,光明磊落地站起來。是痛苦太過於強烈才讓他們的生活依舊糟糕,如果讓溫室里的花朵去承受他們所承受的,大部分都要比他們脆弱。唯獨貴英死去之後,他也倒下了。他對貴英沒有甜言蜜語更沒有玫瑰鑽戒,在這段父母之命媒妁之言的婚姻里,一路上的相互扶持就是他們愛情的最好銘證。無論順境還是逆境,無論富有還是貧窮,無論健康還是疾病,我們都風雨同舟,患難與共,同甘共苦,這句耳熟能詳的誓詞有多少人念過當成了兒戲,但他們用盡氣力詮釋了這段話。或許有人會說他們沒有物質的參雜誘惑,其實面臨苦難的意志力遠遠超出我們的想像。我們是逃離了封建婚姻可以自由戀愛,反而一段戀愛一段婚姻顯得過於廉價。
兩個人就這樣在各自的生命里救贖着對方,在痛苦的荒漠里互相照亮,貴英不僅從未嫌棄過有鐵的貧窮,還能看到他身上的閃光點;有鐵也從未嫌棄過貴英殘疾的身體,而是把驢車上的座位永遠留給她。或許是他們在彼此身上看見了自己的模樣,才有勇氣有決心去面對眾人的厭惡嫌棄。最後倆人連死亡也是一起面對的,有鐵帶着他們獨有的印記——小麥花去找她了。
諷刺的是,貴英的結婚照在去世時變成了遺照,他們曾經一點一滴蓋起來的房子也被侄子拿去換拆遷款。
真正的人死了,活下來的,是一群吸血鬼。