蟬鳴消去的夏末,大火的《星漢燦爛》大結局了。
程少商,那個滿身傷痕的姑娘,終於也算有了一個好的結局。
而熒幕前的我,整部劇看完,卻別有一番滋味在心頭——關於阿母,蕭元漪。
少商與阿母的故事落幕,拋開主角光環、拋開人設,這也不過是一對平凡母女愛恨交織的一生。
如同每一個平凡的你我,好像怎麼努力,也逃不過與母親之間由關愛到傷害,再到悔恨,最後空自懷念的怪圈。
於是當我看着熒幕里的阿母,就彷彿看到了,每一個愛卻又學不會怎樣去愛的母親,和每一個被傷害的孩子。
不得不說,阿母無疑是能夠對接當下許多「問題家庭」的一個形象。
這也是為什麼阿母的形象讓這麼多人代入角色,產生共鳴。
大家對阿母的又愛又恨,其實也是因為對自己家庭經歷中某些不幸遭遇的映射。
阿母到底在哪些方面對應了現實中的父母形象呢?
一、不善表露
曾黎飾演的阿母是一個巾幗英雄,隨夫征戰多年,也正是因此不得不扔下嫋嫋孤苦一人。
戰場的獵獵風沙,將那種凌厲的美刻進了阿母的骨子裡,她馬上垂眼輕輕一瞥,便足以令人領略長槍駿馬的颯爽英姿。
但這樣近乎完美的人,也不一定能做好一個完美的母親。
她和許多家長一樣,含蓄,內斂,甚至裝作若無其事、不甚在意,總是不善於表露自己的擔憂與關愛。
她踏入家門第一眼是尋找心心念念的嫋嫋,初見嫋嫋她更是紅了眼眶,她會藏在馬車上暗暗目送嫋嫋離開……但她從來沒有讓嫋嫋知道。
她甚至在被看穿時也拒不承認自己的關心。
就連牢獄之災前,她那麼想要護住嫋嫋,想要她好好活下去,可她的方式卻是重重一耳光。
是的,有時候,愛的另一種方式是推開。
嫋嫋也許看出來阿母的良苦用心了吧,可若是要說一點都不難過,那肯定是假的。
就像我們明明懂得父母的口是心非,懂得他們的苦衷難言,卻還是會被犀利的話語傷害到,被貌似不在意的神態打擊到。
而《星漢燦爛》中,也正是因為不善表露,阿母才總是在糾結,在遲疑,而嫋嫋總是在失望,在痛苦。
可見含蓄並無錯處,卻也不是處處適用。
家人之間若要互相理解,還是需要開誠布公、大膽表露的。
愛當然可以是默默付出,但絕不能諱莫如深。
愛是心底所藏,美好的表達就是傳遞愛的載體。
二、嚴厲苛責
「望子成龍,望女成鳳」幾乎是所有家長對孩子的期待,就像無論貧富貴賤,父母對孩子的愛都是平等無異的。
但有期待,就難免有極端。
劇中阿母闊別多年終於歸家,期待的當然是一個乖順可愛的寶貝女兒。
所以當她看到嫋嫋的鬼點子,她第一反應是不悅。
為了改掉女兒的惡習,她苛責,貶低,冷待,可以說是給嫋嫋潑了一盆涼水。
嫋嫋以為苦盡甘來,結果卻是跌進深淵。
可阿母看不到嫋嫋在谷底的摸爬滾打,不知道嫋嫋在家中倍受煎熬的血淚,嫋嫋還能活着見到她,全憑那些她瞧不上眼的「偷奸耍滑」。
現實中許多家長也是如此。
年代不同,代溝的阻隔,認知的差異,讓他們體會不到孩子的艱難,誤以為是孩子不上進。
所以督導和關切,最終異化成了苛責甚至打罵,成為孩子一生的陰影。
玫瑰的怒放需要時間,我們更希望看到家長們在感到不滿時,能多一些耐心和寬容,添幾許溫厚和理解。
三、無理偏心
因為是別人家的孩子,是「客人」,所以要禮待,要關心,要委屈自己的孩子——這種近乎蠻橫的道德綁架,讓許多孩子寒了心,而家長卻反認為是孩子無理取鬧。
劇中的書案風波,嫋嫋不卑不亢申辯,道的是劇中事,卻讓許多個熒幕外的孩子儼然成為劇中人。
因為他們的爸爸媽媽,或許正像《星漢燦爛》里的阿母一樣,行偏心之實。
當他們為自己申辯時,卻被貼上「不懂事」的標籤。
可什麼算懂事呢?唯唯諾諾、卑躬屈膝嗎?
「孔融讓梨」早已成為陳詞濫調,禮節風度只是託辭堂皇,或許孩子們並不需要苦口婆心的說教,他們只是盼望着父母能給他們一些偏愛,那些「外人」反而唾手可得的偏愛。
如同書案風波中的嫋嫋,圍觀者嘈雜,她站在人群中,最需要的絕不是阿母的公平「審判」,她或許只是奢望阿母能憐惜地說上一句「是阿母忽視嫋嫋了,是阿母的錯。」
嫋嫋爭的哪裡是書案呢?這個吃了許多苦的小姑娘,只是不明白母親為什麼不肯分一絲一毫的偏愛給她。
反觀劇中,母女二人齊闖樓家時的默契,讓觀眾撫掌稱快。
這時候母女倆的互相撐腰,一定是真正讓嫋嫋感到開心的。
這才是嫋嫋作為女兒真正想要的東西——受到欺負時,母親能站在她身前護着她,而不是數落她行事狡詐、舉止無禮。
話說回來,阿母難道不愛嫋嫋嗎?作為一個母親,十月懷胎,忍痛拋棄,她所懷有的早已不僅僅是愛,還有虧欠,有心疼。
她只是在愛這件事情上迷失了方向。
而熒幕外的我們,和父母終其一生也是互相虧欠的過程。
「理解」就是中間的鴻溝,鴻溝那頭的父母等待着我們的動容,鴻溝這頭的我們等待着父母的道歉。
歲月不居,有一天父母垂垂老矣,直至撒手塵寰,這道鴻溝終於轟然碎裂,徒留我們在原地,有不甘,有悔恨,有思念,不知所措。
《星漢燦爛》中阿母和嫋嫋的故事,真希望父母和孩子都能看看。
父母從中學着改掉偏心,改掉固執,改掉封建大家長式的教育模式;而孩子,看着阿母和嫋嫋的相視,也能在父母犯錯的時候,不忘記他們終歸是愛自己的。
也希望那些沒有得到父母的愛的孤單小孩,有一天可以像嫋嫋一樣,等來父母由衷的道歉——權且當做對不幸童年的一種治癒。
「我肩上是風,風上是閃爍的群星」。