《肖申克的救贖》上映25周年: 要麼汲汲於生, 要麼碌碌於死

1994年9月,《肖申克的救贖》上映,票房慘淡,雖在當年的奧斯卡金像獎上得到7項提名,但最終一無所獲,不過這不影響它成為無數人心中的影史最佳。

它是IMDb 《史上250部最佳影片》和豆瓣電影排行榜的雙料第一名。

今年是《肖申克的救贖》上映25周年。25年來,它在影迷心中的口碑節節飆升,贏得了大量鐵粉,從未被時間抹去光輝。

前天晚上我在家重溫了這部電影,多年前那些曾打動我的片段,如今更讓我感同身受。

《肖申克的救贖》所講的,不光是安迪、瑞德和老布的故事,可能也是你我的故事。

/01/

成年人的世界裏

每個人都在制度下畫地為牢

肖申克監獄裏有位圖書管理員老布,他每天把監獄裏的書擺到推車上,每天推車去牢門口分發圖書。

他日復一日,年復一年地重複這個工作,就這麼在獄中過了五十年。

有一天他終於得到了假釋的通知,獲得了自由。通知下達時,他卻整個人都慌了。

他劫持了獄友,希望因此獲罪,重回監獄。

抗爭無效。

他還是被假釋了,離開了監獄。

五十年後的世界變化太快,令他咂舌。

路上到處都是汽車,他走路跌跌撞撞,差點被車撞到。

他有關節炎,做事緩慢,工作力不從心,無法與人合群。

他非常孤獨,只能去公園喂喂鴿子。他入睡困難,夜裡常常從噩夢中驚醒,不知道自己身處何地。

他寫信給從前的獄友們,說希望能夠用槍打劫,好被送返監獄繼續過從前的日子。

他把監獄當作自己的家。

他與這個飛速發展的世界格格不入。

面對撲面而來的變化,他每天活在恐懼之中,喪失了生存下去的信心。他收拾好行李,穿戴整齊,在房間里自殺了。

五十年來的牢獄生活已經使老布徹底地體制化。

出了監獄,離開了熟悉的環境和人,他失去了生存的價值,找不到自己的位置。

他在牢獄之外有了人身自由,但心靈的自由早已被監獄扼殺,他早就沒有了屬於自我的世界。

《哈姆雷特》里說,世界是一所很大的監獄,裏面有很多地牢。

生活就是每個人最大的監獄,我們被現實和命運囚禁在生活中。

我們大多數人,都過着老布在監獄裏一樣的生活。我們在家和公司之間,麻木地兩點一線,日復一日年復一年地重複經營着工作和生活。只有深夜下班、周末時分,也許才能有一點放風的時間。

我們也像影片里的大多數犯人一樣,沒有好好想過逃離這樣的生活。

甚至日子久了,我們也都安之若素:

每個人不都是這麼過來的嗎?

像老布只能在監獄裏找到安全感一樣,生活的監獄也帶給我們安全感。

「起初,你恨之入骨;然後,你對它習以為常;時間久了,你變得無比依賴這裡。那就是被體制化了。」

我們都在生活的監獄裏,面臨著被體制化。

一開始你叛逆不羈,到處碰壁,碰得頭破血流;

後來你學乖了,假裝順從合群,假裝世故成熟;

再後來你真的認命了,變成了烏合之眾;

到了最後,你開始依靠體制,離不開體制。

面具戴了太久,就會長在臉上。

你再也不想,也沒有能力去為生命做出改變了。

我們每天在鬧鐘的驅趕下起床,拖着沉重的軀殼擠上擁擠的地鐵,漫無目的地刷着手機玩着遊戲,匆匆忙忙地打卡上班,帶着疲倦不堪的身體打卡下班

我們在辦公室里學會假笑,在人際交往中學着合群;

我們忙着追名逐利,已經忘了最初的熱愛;

我們一天到晚忙得團團轉,終日囿於柴米油鹽;

我們變得越來越聽話,越來越隨大流,我們開始討好周圍的人和事;

對不喜歡的生活妥協,放棄理想的堅持,依從別人的規定生活,疏懶于思考,這就是生活的體制化,是我們一次次的妥協。

像影片里的所有角色一樣,現實中的我們,誰不是在生活的牢籠之中呢?

/02/

牢獄之內 VS 牢獄之外

要確定的安穩,還是要不確定的自由

老布在獲得自由後自殺,瑞德說了這麼一番話:

「老布沒有瘋,他只是被體制化了。他坐了五十年牢,成了井底之蛙。他念過書,在獄中有地位,出獄就成了廢人。雙手犯關節炎的囚徒,想向圖書館借書都會被拒絕。」

他懂老布。

瑞德是一個很聰明的人,懂得察言觀色,左右逢迎。他在肖申克監獄裏混得很好,獄警們不會找他的麻煩,犯人們的需求他也能全部滿足。

在肖申克監獄呆了三十年,他早就洞悉了這裡生活的本質:

「在肖申克,希望是個危險的東西,它會讓你痛不欲生。在這裡,你絕不能擁有任何希望。」

如果沒有安迪出現,瑞德多半也會在假釋後選擇自殺。

三十多年來,他同老布一樣,淪陷在失去自由的環境中,連上個廁所都得打報告。

以至於出獄後,如果不向主管申請批准的話,他連廁所都不敢去上。

人之所以容易被體制化,是因為體制化帶來了確定的安穩,安穩帶來了所謂的安全感。

牢獄之外當然是廣闊的天地,但是隨之而來的,也有不確定性帶來的危險。

對於老布和瑞德來說,街上飛馳的汽車,比牢獄裏的警棍還可怕;超市裡嘲笑他們工作慢的同事,比牢獄裏的犯人還危險。

魯迅先生說過:

「若要想不危險,我倒曾經發現了一個很合適的地方。這地方,就是牢獄。人坐在監牢里,便不至於再搗亂……也不怕盜劫,到牢獄裏去搶東西的強盜,是從來沒有的。坐監是實在最安穩。但是,坐監卻獨獨缺少一件事,這就是自由。」

想要安安穩穩過一生,就必然要失去自由,過一輩子從二十歲就能看到八十歲的人生;想要自由自在放飛自我,總要經歷風雨,甚至風險。

瑞德按部就班地在監獄裏生活了三十多年,他早就失去鬥志和希望,變得習慣和麻木。

但是安迪終究在潛移默化中改變了他,喚起來他藏在內心深處對自由的渴望。

影片中有一幕,獄友們幹完修繕屋頂的活後,安迪給大家爭取來了啤酒。

所有人都在屋頂上坐着歇息,大家笑着鬧着,喝着冰啤酒。

瑞德說:

「陽光灑肩頭,彷彿自由人,我們就像造物主一樣自在。」

三十年來,即使瑞德早已認命,但是他心底仍然渴望自由。

在監獄的廣播室里,安迪給所有獄友播放了《費加羅的婚禮》。

當音樂飄向監獄的每個角落,每個人都靜止了,沉醉在這天籟之音里。

瑞德回憶道:

「這些聲音直插雲霄,飛得比任何一個人敢想的夢還要遙遠。就像一些美麗的鳥兒撲扇着翅膀來到了這個牢籠,讓那些牆壁消失得無影無蹤。就在那一剎那,肖申克監獄的每一個人都感到了自由。」

這時候的瑞德,已經隱隱約約地感覺到:

自由不在外面,而在自己心裏。

心若不自由,處處都是牢籠

安迪還在牢獄裏時告訴瑞德,等他出獄了,他要去太平洋邊上的一個小地方——芝華塔尼歐。

瑞德卻說自己已經像老布一樣被體制化了,太平洋大到令他心裏發毛。

彼時的瑞德,對未來充滿恐懼,對自由也不抱任何幻想。

在影片的最後,瑞德終於獲得了假釋,他想起來安迪曾讓他去找一塊奇石。

於是他坐上了開往遠方的汽車,去兌現他對安迪的承諾。

這時的瑞德坐在車上,迎着溫暖的陽光,吹着自由的風,他激動地想:

「只有一個踏上未知旅程的自由人才會這麼激動吧。」

他對未來燃起了希望,他希望能成功越過邊界,他希望能與老友握握手,他希望太平洋如夢中一般藍。

他依照着安迪的指示,走了很長很長的路,走得汗流浹背氣喘吁吁,終於在石牆下找到了安迪留下的一封信。

循着昔年老友的足跡,在安靜如詩的田園石牆下,瑞德哪是在讀一封老友的舊信呢?

他是在讀生命的意義,人生的歸宿。

貪圖安穩就沒有自由,想要自由就總要歷些危險,只有這兩條路。

而至於走哪條路更好?他已經想明白:

安穩讓你淪為囚犯,希望讓你重獲自由。

「世界這麼大,我想去看看。」 這封辭職信曾經在網上引起軒然大波。

只是簡簡單單的十個字而已,為什麼牽動了千萬人的心?

因為它讓我們看到了安於平庸之外的另一種可能。

就像鳥籠里關不住鷹,生活的牢籠關不住一顆想要自由的心。

自由也許現在看來遙不可及。但是就像安迪在信中告訴瑞德的一樣:

如果你已經走了這麼遠的路,也許你還可以再往前走一點。

只要你不放棄,前方就有希望和自由。

/03/

汲汲於生 VS 碌碌於死

放棄很容易,堅持才是最酷的事

在影片中,安迪說:

生命可以歸結為一種簡單的選擇:要麼忙於生存,要麼趕着去死。

我們大多數人忙着追逐名利,被名利所桎梏;忙着柴米油鹽,被生活困住。

只有一部分人像安迪一樣,堅定、決絕、勇敢、頑強,永不放棄夢想和希望。

安迪入獄後沒多久,便表現出與眾不同:

儘管身處牢獄,安迪總是像在無人之境中自由行走。他傲骨錚錚,從不屈從於任何人的淫威。

剛入監獄時,他常常遭受毒打欺負,但他從不屈服,拼盡全力反擊;

他為了給監獄增加藏書、建圖書館,堅持給政府寫信請求撥款,一寫就是六年;

他徹夜無眠地用一把小鎚子在牆上挖越獄的洞,一挖就是十九年;

殘酷無情的典獄長早就告訴他「把信仰交給上帝,把你的賤命交給我」,只要他一抗爭,就把他關一個月的禁閉,他也從不屈服。

安迪因擅自廣播音樂被關禁閉時,瑞德告訴他音樂在牢里沒有意義。

瑞德放棄了吹口琴的興趣,其實就是喪失了生活的希望。

但是安迪堅定地告訴瑞德:

「就是在牢里才有意義,有音樂你才不會忘記:在你的心裏,有這石牆關不住的東西 —— 希望。」

他沒有被牢獄體制化,靠的正是嚮往自由的信念,是對希望的堅持。

偷偷播放《費加羅的婚禮》時,安迪把自己反鎖在廣播室內,半躺在座椅里,安靜地聽着曲子。

此時,門外典獄長在歇斯底里地威脅他,獄警馬上就要用警棍打碎玻璃奪門而入,安迪依然不為所動。

那一刻,他是自由的。

在監獄的十九年來,安迪從未放棄過希望,再堅固的高牆也困不住他。

「有的鳥畢竟是關不住的,他們的羽翼太光輝了。」

安迪不僅自己堅持相信希望,也在不斷地感動獄友,讓他們不要放棄。

他為獄友們爭得啤酒,他把破敗的牢房改造成乾淨的圖書館,他教願意悔改的人學問知識,他鼓勵年輕人上進求取學歷,他送給瑞德一個口琴,希望瑞德重拾愛好。

影片的結尾,安迪在信中告訴瑞德:

「希望是件美好的事,也許是人間至美,而美好的事物永不消逝。」

正是安迪給的希望,讓瑞德走上了與老布不一樣的道路。

如果說老布和瑞德是現實中的我們,那麼安迪就是理想中的我們。

有些人像老布一樣,徹底地被體制化,放棄希望。

有些人像瑞德一樣,雖然被體制化,但是仍有一顆騷動的心,渴望着自由,只是缺乏勇氣和堅持。

也有人像安迪一樣,頑強地堅持自己的夢想,甘願為夢想付出任何代價。

放棄很容易,堅持才是最酷的事。

要麼汲汲於生,要麼碌碌於死。

老布選擇碌碌於死的那條路,只有他死前在冰冷的柱子上刻下的那句「布魯斯曾經來過」,證明他曾經活過。

安迪選擇汲汲於生的那條路,他救贖了自己和瑞德,也給我們每個人帶來了希望。

儘管生活混沌,但是我們都想像安迪一樣,懷揣着希望和恆心,用自己的能力,走出人生的另一個天地,給生命來一次人人稱羨的大反轉。

《基督山伯爵》里有這麼一句話:

人類的全部智慧就包含在兩個詞中:等待和希望。

在這世上,有些信念,可以打破層層高牆,它叫做堅持。

在我們心裏,有個地方,是無法被鎖住的,它叫做希望。

為什麼《肖申克的救贖》會成為影史第一?我們到底喜歡它什麼?

我想,每一個在生活牢籠中心存希望的人,都會喜歡上這部電影。它陪着億萬人度過了無數生命中難過甚至絕望的日子。

它不僅僅是一部電影,更是影迷心中的希望之光。

在網上,影迷們是這樣形容這部電影的:

「就像一個朋友,在我失落的時候跟我說話,把我扶起來。」

「它讓我度過了生命中一段非常低落的時期。」

「當我所愛的人去世時,它幫助我堅持了下來。」

「因為它,我放棄了自殺,意識到我可以勇敢地面對自己的問題。」

肖申克監獄裏面的囚犯,是我們現實社會的眾生相。

不妥協、永遠充滿希望的安迪,深諳生存技巧、小心謹慎的瑞德,按部就班、徹底被體制化的老布,追求上進、卻被命運和人性擺弄的湯米,接受命運安排、泯然於眾人的獄友們……

一堵高牆之內,籠住萬千人生。

肖申克的救贖,不光是囚犯們的救贖,也是我們的救贖。

它點破了人生的殘酷真相,讓我們重新思考生活,又告訴我們要充滿希望,永不放棄。

它把沉悶乏味的生活剖開了給你看,又告訴你生活之外還有遠方,還有夢一般藍的太平洋。

儘管生活艱難,但我們仍有選擇。

你要做老布?瑞德?還是安迪呢?