中國默片時代的影后,張曼玉為她剃掉自己的眉毛,最終拿下影后

1992年,關錦鵬執導了一部描寫女星悲劇的傳記片,由張曼玉、梁家輝、秦漢主演。

這部電影獲得了大大小小20多個獎項,入圍了第42屆柏林電影節金熊獎。

張曼玉的角色原本是梅艷芳的,但她不想到上海拍戲而婉拒;而張曼玉開始也不願因為角色剃掉自己富有個性的眉毛。

沒想到她最終能憑藉在這部電影的表現,撕掉了「花瓶」的標籤,一舉奪下第42屆柏林國際電影節最佳女演員。

成為中國影史上首位在歐洲三大電影節獲得表演獎項的演員。

此外,金馬獎、金像獎的影后大獎都被她收入囊中!

話不多說。

馬上讓我們來聊聊這位紅極一時,卻又在芳華正茂之際,選擇以自-殺的方式結束一生的民國影星——

《阮玲玉》

阮玲玉是中國默片電影時代的一位女星。

出身坎坷的她6歲喪父,為了生計,她跟隨母親到上海一戶姓張的大戶人家裡做女傭。

在這裡,碰到了人生中的第一個男人張達民。

張達民是張家的公子,天生一副油嘴滑舌,最會討女人歡心。

阮玲玉進了張家後,兩人漸漸地暗生情愫,不久就就開始了同居生活。

但張達民此人毫無長處,成天遊手好閒、嗜賭如命。

在父親去世後,很快就將遺產揮霍一空。

屆時,阮玲玉剛踏入影視圈並初露頭角,沒有資金來源的張達民便開始從阮玲玉身上索要生活費。

還保持着少爺習性的張達民常常在外面和舞女鬼混,對跟隨他的阮玲玉絲毫沒有盡到責任。

劇中有一場戲,阮玲玉一家在吃飯的時候,家裡的燈泡突然壞了。

母親站上凳子換燈泡,阮玲玉上前扶住母親,而養女小玉則乖巧地跑來抱住阮玲玉。

家中的一切皆由祖孫三輩相互扶持着支撐。

而作為男人的張達民,在生活上給不了阮玲玉一絲幫助,反倒在經濟上甚至精神上都需要阮玲玉來照顧。

在一次應酬中,阮玲玉認識了當時的茶葉富商唐季珊。

唐季珊為人成熟,懂得體貼女人。

當他對阮玲玉展開追求,很快就俘獲了阮玲玉的心。

隨着兩人情感升溫,阮玲玉決定離開張達民,與唐季珊同居。

這時張達民不同意了。

離開阮玲玉後就意味着自己以後的生活來源再無保障。

因此張達民便藉機勒索阮玲玉,要求阮玲玉每個月必須支付他一定的生活費,才同意分手。

見過渣的。

但還沒見過那麼渣的。

就連張達民的飾演者吳啟華也評價道:

他簡直無可救藥。

無奈之下,阮玲玉與張達民簽訂合同。

以每個月一百元的生活費為條件與張達民和平分手。

但這貨做的妖還遠遠不止如此。

進入聯華影業公司後,阮玲玉開始接到一些嚴肅認真的電影,演藝事業蒸蒸日上。

在與蔡楚生導演合作拍攝的《新女性》里,阮玲玉飾演女主角。

由於片中揭露了當時記者的醜陋面目,影片遭到記者的仇視。

為了抵抗《新女性》的攻擊,記者們把矛頭指向影片女主角阮玲玉的身上。

許多小報記者紛紛編造桃色新聞,譴責阮玲玉的私生活有問題,不配演「新女性」。

而被記者收買的張達民也在報紙上指控阮玲玉與唐季珊是狼狽為奸,並將兩人告上法庭。

在輿論的重壓下,阮玲玉就被推上了風口浪尖。

而原以為能成為自己依靠的唐季珊,卻在這時候顯現出了自己的本性。

阮玲玉發現唐季珊在外面勾搭上了新的女友梁賽珍,而唐季珊更是從那時起就開始打罵阮玲玉。

沒想到離開張達民,原來只是從一個深淵跳到另一個深淵。

無助的阮玲玉找到了和她互有好感的導演蔡楚生,希望蔡楚生能帶她離開。

但蔡楚生因顧忌自己的名譽,終究沒有幫助阮玲玉。

1935年3月8日,婦女節那天,被輿論逼到絕路上的阮玲玉寫了兩封遺書。

遺書里通篇帶着四個字「人言可畏」。

隨後服毒自-殺。

一代傳奇女星就此香消玉殞。

那時,她不過才25歲。

可能很多人都認為阮玲玉的輕生是不負責任。

但我覺得,我們更應該關注的是那些逼着她走上這條道路上的人。

在張達民誣告阮玲玉後,阮玲玉來到張達民的住所討要說法,卻發現自己的行蹤已經被出賣。

她從張達民的屋子裡走出來這場戲演繹地十分生動。

記者們包圍着她,周圍看熱鬧的人們對她指指點點,甚至還污衊阮玲玉的母親人品也有問題。

阮玲玉猛地回頭,眼中的憤怒瞬間讓眾人鴉雀無聲。

是啊,阮玲玉太紅了。

作為一個符號化的公眾人物,意味着往往要失去自己的私生活。

她的個人情感變成人們的飯後談資,她的人品被隨意議論和指控。

但其實大家都不了解她。

阮玲玉出身貧寒,即使在成了炙手可熱的大明星,生活富裕之後,仍然每天都要記賬。

在自殺前,阮玲玉還一一把自己的花銷收入記在賬本中。

一筆一筆,精細到幾元幾角。

而對待表演,她同樣也十分認真,無時無刻都在揣摩角色。

在拍攝《野草閑花》時期,有一場雪景阮玲玉飾演的是一個帶着小孩從西北逃荒的婦女。

因為路上沒有糧食,婦女就咬破手指來喂懷中沒有東西吃的小寶寶。

為了演好這個角色,阮玲玉一個人在冰天雪地中練習。

和蔡楚生坐着聊天。

突然就模仿起了外國女星的表演。

就連在家裡也時不時就飆戲。

把唐季珊搞得一懵一懵的。

人人都只看到她是阮玲玉,只看到她的光鮮亮麗。

卻沒有人看到她為之做了多少努力,付出了多少血汗。

影片中,在三八婦女節的前一天。

上海女校的校長特來提醒阮玲玉記得在婦女節去給學生們做演講。

她鼓勵阮玲玉在演講中將自己所受的委屈都說出來,不要讓年輕人失望。

阮玲玉微笑着說:「我也是年輕人啊。」

女校校長回答她:「可你是阮玲玉。」

是啊,她是阮玲玉,是炙手可熱的明星。

但她同樣也有血有肉不是嗎?

被人中傷會難過,絕望時也需要人來依靠。

諷刺的是,在與蔡楚生導演合作《新女性》時,阮玲玉同樣飾演了一個被現實輿論壓迫的純潔女性,而劇中的角色最後選擇了走向生命的盡頭。

蔡楚生說,這部戲是根據他現實中朋友艾霞的故事改編的。

於是阮玲玉問到了艾霞在現實中是否也走向了同樣的結局。

蔡楚生沉默了一會,才回答她:

「人有時候是很軟弱的,但我們都希望能見到最堅強的人。」

大家都渴望見到堅強的人。

但當真正孤立無援,被全世界指責、誤解時,又有多少人能做到堅強呢?

即使是阮玲玉,也不例外。

阮玲玉的自殺消息傳出後,曾讓當時整個社會為之震驚。

魯迅更是寫了《論人言可畏》一文抨擊當時的小報記者,在文中魯迅說:

「她們的死,不過像在無邊的人海里添了幾粒鹽,雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道,但不久也還是淡,淡,淡。」

她們,就是阮玲玉與艾霞。

還記得姜文的電影中《讓子彈飛》里那一碗涼粉引發的血案嗎?

被污衊吃了兩碗涼粉的六爺為了自證清白,弄開了自己的肚子。

當他舉着碗向污衊他的人哀嚎自己只吃了一碗時,圍觀的看客們卻冷漠地一鬨而散。

人血饅頭吃完後,終究只是可惜了六爺,可惜了阮玲玉。

到頭來也只不過是應了那句:

人言可畏,人言可畏!