眾所周知，今年國慶檔不僅有《烈火英雄》、《決勝時刻》、《中國機長》「中國驕傲三部曲」優先上映作為開篇大作。
更有《攀登者》、《我和我的祖國》作為壓軸電影上映，共同表達美好祝願。
在鋪天蓋地的電影宣傳里，我們不難發現，在國慶檔上映的壓軸電影里，有個演員一直在。
張譯。
去年參演的《紅海行動》，直接拿下36億票房的國產第一。
他在電影中飾演突擊隊隊長楊銳，在執行完驅趕海盜的任務後，接到上級指示的撤僑行動，帶領蛟龍突擊隊前去非洲北部伊維亞共和國執行任務，最終順利完成任務。
領導者的堅定與果敢被他把控的十分到位，電影一經上映就收穫無數好評。
按照既定計劃的他，今年有五部電影要上映。
一部是張藝謀導演的《一秒鐘》。
該片入圍了柏林電影節主競賽單元，一米七八的張譯，為了角色，瘦到不到110斤。
另一部是管虎導演的《八佰》。
在最近流傳的一則拍攝視頻中，一個披頭散髮、衣衫襤褸的乞丐狀男子淚眼婆娑、泣不成聲。
而坐在鏡頭後的導演管虎眼含熱淚，幾次用手掩面，完全被鏡頭前的表演打動。
導演被演員演哭的情況實在是不多見，管虎這一掩面、一抹淚，足以見得演員功力之深厚。
在之後公布的國慶電影獻禮檔，張譯也參演了其中兩部。
再加上高群書導演拍攝的電影《刀尖》，由張譯擔任主角，預計也會在今年上映。
一年五部電影的產量？火嗎？對大多數演員來說，這是想都不敢想的。
但如此火的張譯，給人的感覺卻總是不溫不火。
你說他火吧，他不像別的演員時時掛在熱搜，也很少參加綜藝節目。
但你要說他不火吧，他隨便一個作品丟出來，都可以吊打一大撥演員。
比如《士兵突擊》里的班長史今，也可以算是他的成名作。
在史今即將退伍之際，連長高城問他有什麼願望。
他說，守衛了這麼多年的首都，沒見過首都啥樣，想去看一看天安門。
連長就帶他去了。
兩人坐在車后座，看着汽車駛過長安街，天安門燈火輝煌，人流不斷，內心百感交集。
史今剛開始還假裝笑一下。
但其實已經有點兒忍不住了。
連長遞給他一個大白兔緩解氣氛。
他還假笑了一下。
終於，實在忍不住了，史今突然嚎啕大哭。
這段教科書式演技的迸發，讓無數觀眾內心跟着一緊，緊接着就忍不住流淚。
儘管掐頭去尾，張譯在《士兵突擊》里的鏡頭沒超過八集，卻為他積累了廣泛的觀眾緣。
2009年主演抗戰劇《我的團長我的團》，在劇中飾演知識分子家庭出身、但總愛用損毒語言的孟煩了，並憑藉該角色獲得2009中國電視榜「最深入人心電視形象」的榮譽。
張譯覺得孟煩了是自己演員生涯中最難演的一個角色。
在劇中，別人哭的時候，他在笑，別人笑的時候，他在哭。
這個棄學從軍的兵油子似乎比誰都更清醒，又比誰都更糊塗。
孟煩了的這種矛盾性格，讓愛他和恨他的爭論一直在繼續。
這部抗戰劇也隨着時間的推移被封為「神劇」，豆瓣評分高達9.3分。
直到今天，B站上仍有近十萬人在「追」它，越來越多的評論開始對張譯呈現一邊倒的讚譽。
「一看這孫子就是憋着一口氣演的，他肯定是想讓別人知道，他除了史今之外還能演別人。」
事實上，張譯是在憋着一口氣的。
演完史今後，張譯收穫了一邊倒的讚譽，因為史今就像是成年童話里的人，純粹、乾淨。
張譯知道自己一輩子也成不了史今，但在觀眾心裏，他就是那個完美無暇的班長。
他想要擺脫這種印象，想告訴觀眾，他不是史今，他是張譯，他能演更多的角色。
所以之後他陸續拍了很多劇，比如《辣媽正傳》、《抹布女也有春天》，但都沒有太大名氣。
直到39歲的時候，他飾演《雞毛飛上天》的陳江河，終於獲得第23屆上海電視節白玉蘭獎最佳男主角。
劇中的陳江河走南闖北跑遍大半個中國，陰差陽錯遇到了一生摯愛駱玉珠。
但兩人戀情並不被人看好，甚至被金水叔故意製造矛盾拆散。
駱玉珠遠走他鄉，窮困潦倒中出嫁，與他人成家生子。
陳江河在外創業邊苦守她八年，而她早已音訊全無，始終難以見上一面。
直到某一天，陳江河在火車上的一瞥，碰巧看到駱玉珠就在對面的火車上。
尋尋覓覓了八年，他都準備放棄了，卻在這時看到她就在火車對面。
他的眼睛都瞪直了，他簡直難以相信，所以他的第一反應先是環顧一圈，天吶這是真的么？
再定睛一看，是真的啊。
然後他不知所措，拍着窗戶，嘴巴張着，卻遲遲說不出話。
他激動地把頭探出了窗戶，讓自己能夠更自然一些，能夠靠近對方一些。
他的眼神里都是不甘，渴望越來越濃烈，他想說些什麼，可是話到嘴邊卻囫圇吞棗的發出奇怪的聲音。
調整一番之後，他終於喊出一聲，駱玉珠——這個八年來都沒能正面喊出的名字。
他都快掉出去了，因為他看到對面的女人就在那，他太想念她了。
「你…你去哪兒？」
你能想到這是遇見那個魂牽夢縈的人說出的第一句話么？
「我也不知道說什麼，可是你能不能等我一下？我找了你八年了，不要再躲着我了，好不好。」
他結結巴巴，說話也沒了語序。可是時間緊急，自己心裏又着急，話一出口就變成了這樣。
車突然要開動了。
他慌裡慌張的喊了一句：「你…你到下一站的時候你下車。」
怕她沒聽清楚，自己又大喊了一遍，旁邊的乘客像看個傻子一樣看他。
可他不在意，因為他知道，這句話如果她不理他，那就可能是最後一句話了。
他飛奔趕到了她的下一站月台，可是空空蕩蕩什麼都沒有。
「她應該早都到了啊。」
可遲遲不見人影，他站在那兒就像一個失敗者。
等了很久，心裏着急的不知道怎麼辦，只能眼巴巴的望着，只能等。
終於，她出現了。
他突然笑了起來，就像個孩子得到了媽媽的誇獎一樣，開心到手都不知道放在哪裡好。
這段劇情即使在現在看來，也依然讓人潸然落淚。
真實感情的流露遠比刻意表演帶來的震撼大得多。
張譯的影帝地位絕不是輕而易舉坐上的，而是一步一步靠着紮實的演技爬上去的。
他出生在哈爾濱，老家在山東，父母都是老師。
母親有心臟病，不能受到驚嚇，父親不允許他大聲說話，他每天的娛樂活動就是趴在窗邊，安靜地看小人書。
張譯從小喜歡播音，高二的時候，他報考北京廣播學院（現中國傳媒大學），結果專業過了，文化課卻因為沒到畢業年齡，沒法參加考試。
只得再等一年。
高三時，張譯再一次報考北京廣播學院，而且他只填了「北廣」這一個志願，結果卻以一分之差，成了待業青年。
恰逢當時哈爾濱話劇團招表演學習班，在父親的鼓勵下，他以不怎麼好的成績被話劇團錄取，成了為數不多的自費學員之一。
在哈爾濱話劇團待的半年，張譯愛上了話劇。
因為聽說北京才是話劇表演的聖地，他又一次自費考到了北京戰友話劇團，成了一名軍人話劇演員。
一波三折的求學經歷，並沒有彌補他在表演天賦上的不足。
在話劇團，戰友們叫他「驢臉」，還把他評為「話劇團三丑」之一。
每次在話劇團上台表演，張譯都緊張到哆嗦，忘詞，記錯走位，肢體僵硬。
砸了幾次場後，領導不再讓他上台，因為他字寫得好，記東西快，讓他去做了會議記錄員。
他就這樣距離自己的夢想越來越遠。
《士兵突擊》原本是個話劇，有一天排練完，導演約大家喝酒，喝到微醺時，導演拉着張譯推心置腹的說：
「你是個好孩子，要多讀書，多學習！你別再演戲了，你再演戲就是個死。」
張譯仰頭猛灌了口酒，沒說話，但他心裏卻滿是不甘心。
06年，康洪雷導演打算將話劇《士兵突擊》改編成電視劇，需要在話劇團招募演員。
聽到消息的張譯，洋洋洒洒寫了三千字的請願書，託人遞給康洪雷，被打動的康洪雷給了張譯「班長史今」這個角色。
或許是張譯突然開了竅，又或許是他久經蟄伏後的厚積薄發，當兵十年，跑了十年龍套的張譯終於被觀眾熟知。
但因為長期被嘲諷的演藝經歷，他心裏一直是自卑的。
以至於在第24屆金雞百花電影節上，張譯因《親愛的》獲最佳男配，站在舞台上，他十七次致謝。
獲獎後，他陷入了長久的抑鬱。
他覺得自己的成功太容易，也覺得自己配不上這麼高的讚美。
儘管之後也不斷有導演毫不吝惜的誇他演技好，但他自己卻覺得到了他這個年紀，早已不需要這些讚美來自我麻痹。
相反，他更願意聽管虎導演對他說的「能行」。
為了達到這種「能行」，他在家裡築起一面書櫃，前後兩面都能放書。
因為喜歡話劇，他自己打印複印的話劇劇本就有四千多本。
不拍戲的時候，他就宅在家裡，看書、讀劇本、擼貓。
他養了七隻貓，他說貓是他演戲的老師。
平日里，他會觀察貓的一舉一動，看它們怎麼喝水，怎麼吃飯，感受它們遇到驚嚇時的樣子。
他也常常會在凌晨兩三點，揣上一袋貓糧，獨自出門。
沿着空無一人的馬路溜達，看到流浪貓就招呼它們過來撒上一把貓糧。
有時候，他能在江邊看到死去的流浪貓，他會把這些屍體帶回來安葬在乾淨的地方，他覺得這是在凈化心靈。
今年已經四十一的張譯，脫去演員的身份外衣，依然像個長不大的小孩。
拍完《親愛的》最後一場戲，劇組都撤了。
只有他和黃渤選擇在當時拍戲的海邊多待了一夜。
黃渤買來一沓孔明燈，夜晚拉張譯出來放燈。
海邊不知道什麼時候，來了一頭黃牛，兩個四十歲的老男人就光着腳在四下無人的夜裡，追着黃牛，唱着歌，邊跑邊喊。
也許在這種近乎孩子的忘我玩樂中，他能得到更多的快樂。
這些快樂，又能使他充滿熱情的重新投入到演藝生活里。
從《士兵突擊》到如今最新電影的不斷上映，張譯始終對演藝事業充滿極大的熱情。
可以在雪地里光腳拍戲，也能為角色十二天減重近十五斤。
在常人看來無法想像的困難，張譯都能克服。
但他說起這些經歷時只是擺擺手，「不算困難」。
談起即將上映的《攀登者》和《我和我的祖國》，張譯無限感慨地說：「一部電影能夠向觀眾展現出中國人曾經引以為豪的歷史，是很重要的。」
在《攀登者》中，1960年中國登山隊即將登頂成功的最後一個難點叫第二階梯。
想登上第二階梯，需要踩在另一個人的肩膀上向上攀登，但穿着登山靴踩別人肩膀會不停打滑。
張譯在拍攝這一場景時已經快到後半夜了，因為劇情需要，張譯把自己的鞋和襪子全都脫掉了，赤着腳站在零下二十多度的雪地里。
「通常意義上，凍手凍腳可能就是一種寒冷的體會，但是當你真的脫了鞋、脫了襪子站在一個零下20多度的雪地上，還有風的時候。那個時候不冷，一點都不冷，但是疼，非常疼，疼得我一下就摔在地上了，因為控制不了肢體了，雙腳同時失去力量。」
光是聽起來夫人都不得不吸一口涼氣，這簡直就是拿命在拍電影啊！
與《攀登者》的大人物不同，陳凱歌導演的《我和我的祖國》中，張譯扮演了一個「沒有人知道他叫什麼，也沒有人記得住他的模樣」的「小」人物，為國家他奉獻了自己的一生。
影片中張譯與任素汐合作，在曝光的預告中，張譯帶着口罩雖然看不到表情，但眼神帶戲，被網友稱讚為「戴口罩都遮不住的演技」。
不少人說，在國慶檔上映的這兩部電影都因為張譯反而增加了期待值。
他既沒有固定標籤，更沒有什麼人設。
但一張有生命的白紙，只要跟隨劇本塗描上色，就能栩栩如生。
2019年，已過不惑之年的張譯，未來或許依舊不會被眾人熟知，依舊在默默地拍戲，默默地陪伴我們。
但那又如何，流量終歸是一時的，而演員的演繹生命才是最長久的。
畢竟，鮮花易謝，勁草常青。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-