45歲的李健,讓我看到了男人最極致的樣子

Sept.

28

他是歌手,也是一位把生活過成詩的詩人。

作者 | 時光君--雙木

來源 | 慢時光(manshiguang3)

9月23日,李健度過了自己的45歲生日。

低調、安穩、與世無爭的他,發了一條微博回應自己:年紀,是可以不勞而獲的,真正的生活可不是,繼續努力。

他是娛樂圈的一股清流,任憑外界浮躁喧囂,他始終寧靜致遠,過着自己的小日子。

不爭不奪,不驕不躁,溫柔地對待着生活,對待着他人,對待着這個世界。

在他身上,我看到了一個男人最極致的樣子。

01 內心有所堅持,才能成就傳奇

李健曾在節目中被問到對女神的定義,他回答的是:「卓爾不群,面對很多變故依然內心穩定、有所堅持的人。」

這個定義,又何嘗不是說他自己呢?

1985年,還在上初中的時候,李健便受到電影《路邊吉他隊》的影響,而迷上了吉他。

媽媽用了兩個多月工資給他買了一把紅棉吉他,這把吉他,也開啟了李健的音樂之路。

高三那年,李健參加了清華冬令營,並以一首《說句心裏話》獲得了全國第一名,被保送進入清華大學。

在大學裏,他每天花幾個小時練習吉他,還要花大量時間來寫歌學音樂,學習基礎樂理、曲式分析、藝術概論……

憑藉刻苦的努力與天賦,李健開始在校園嶄露頭角。

他拿過清華大學校園歌曲第一名,「首都大學生獨唱比賽」一等獎。不僅為校園內的九支樂隊擔任吉他伴奏,還加入了清華合唱團,並且常常以獨唱演員的身份登台表演。

但畢業時,家裡卻希望李健能找一份安穩的工作,體面地生活,所以李健成為了一名網絡工程師。

這樣令人羨慕的工作李健卻很不喜歡:「天天往那一坐也不知道做什麼,基本就是拎水、接人送人這些雜事。」

在李健心裏,他最熱愛的,始終是音樂。兩年後,大學校友盧庚戌找到了他。

盧庚戌問:「還想唱歌不?」

李健回答道:「想。」

就這樣,李健辭掉了工作,和盧庚戌一起組建了水木年華,成為了一名歌手。要知道當時李健所在的單位可是國家廣電總局啊,妥妥的好工作、鐵飯碗。

幸好,5個月後,水木年華憑藉一首《一生有你》拿下多個音樂大獎,一炮而紅。

但火紅之後,兩人卻產生了分歧,盧庚戌認為要緊跟潮流,唱流行樂。

而李健則說,音樂和生活是一樣的,一個音樂人生活中是什麼態度,那在唱歌時就應該是什麼態度。

在一次返程航班上,盧庚戌對李健說:「你要是總想做自己喜歡的音樂,那你乾脆離開。」

幾個小時後,飛機落地,李健說出了自己的答案:「自願退出水木年華。 」

這是他的選擇,更是他對音樂信念的堅持。

一個人的信念是極其重要的,它是人生中的指引燈塔,指引着我們駛向成功的彼岸。

只有內心有了堅持,不管外面怎樣風吹草動,才可以有足夠的「定力」來成就一個個傳奇。

02 先悅己,而後才能悅人

退出水木年華的李健,那時沒有一點名氣,甚至沒人知道他曾是水木年華的主唱。但他從不後悔,因為他做音樂的初衷,就是自己喜歡,就是為了悅己。

他租在郊區一個四合院里,沒什麼經濟來源,生活過得很清苦。沒有暖氣沒有空調,冬天要自己生鍋爐,水管凍破要自己安裝水泵。

但那段日子卻也是最充實的,每天的時間就是用來練琴、寫歌、看書。

他的鄰居是退休的一個故宮老木匠,老人家耳朵不靈光,所以李健可以彈琴到很晚,有時甚至天亮了才休息,這個作息時間熬走了一個小偷。

院子前有一片麥田,他時常坐在門口望着一望無際的翠綠,看風吹麥浪;周末有朋友來訪,他們就一起在麥田裡彈琴唱歌;下雨時就坐在屋檐下靜坐聽雨。

他安靜地生活,過得像一位詩人。

李健在這個院子里住了四五年,寫出了《傳奇》《什剎海》《風吹麥浪》等一大批作品。但這些歌當時都沒火,有人曾告訴他:「你這種音樂,實在太小眾了,永遠都火不了。」

而李健卻說:「一切都是最好的安排,生命的意義在於過程,而不是目的。」

在他的世界裏,只有喜歡與不喜歡。只要是喜歡,就堅持做下去,不管是小眾還是大眾。

他永遠自成一派,做着自己喜愛的音樂,絕不為了流行趨勢而改變,也不為迎合大眾而放棄自己的風格。

在參加《我是歌手》時,李健被問及參加比賽的初衷,他說:「我首先是為滿足自我表達的願望,先悅己,而後才能悅人。」

悅己,並不代表與世界為敵;不在意他人的眼光,也不是對什麼事情都不去關心;為自己而活,更不是自私自利。

真正的悅己,只是不趨炎附勢,不委曲求全,也不隨波逐流,有自己的行為準則和成功的標準,內心有着衡量事情好壞的天平,始終堅守着心中的那一方美好,然後帶給身邊的人溫暖與陽光。

聽李健的音樂,就像是潺潺流水,又像是吹過貝加爾湖畔的風,總讓人心曠神怡。

而在每個旋律的背後,是李健不忘初心的堅持,是赤子之心的熱忱,是不為世俗圓滑油膩的悅己。

03 對全世界高冷,只對一個人賣萌

一個男人的極致,必定是溫柔到極點。李健的溫柔,從他對待愛人孟小蓓就可以看得出來。

談起與孟小蓓的相識過程,李健在接受節目採訪時這樣說:「在她五歲的時候,我們見過一次,當時我爸老說這獨聯體小姑娘,長得像俄羅斯姑娘。」

李健當時沒想到的是,這個小姑娘會跟隨他的腳步進入清華,還一直讀到了博士,還成為她生命中的伴侶。

其實《傳奇》就是李健寫給孟小蓓的,寫兩人的際遇,寫緣分的妙不可言。

只是因為在人群中多看了你一眼,再也沒能忘掉你容顏;夢想着偶然能有一天再相見,從此我開始孤單思念。

李健稱呼她為小貝殼,孟小蓓則把李健寫成了她筆下的休假先生、下班先生、健身先生。

微博更新不多,但僅僅幾條中也可看出兩人的日常。

休假先生倚在門邊看着我整理茶室,輕含笑意說了句:

「咱倆現在這狀態,打一成語。」

「是什麼?」

「袖手旁觀。」

「今天打球了嗎?」

「恩,我今天練得很好,完全明白了劈吊和滑板動作。」

下班先生瞥了我一眼:「你學的是羽毛球嗎?」

「……」

我在小園澆水,昨晚回來的出差先生隔着紗窗說:

「與你在一起的日子才叫時光,否則只是無意義的留白。」

在李健失意的7年里,小貝殼在他租來的房子里住了7年。他們一起把日子過成了詩,在琴棋書畫茶中修成了愛。

2015年,李健在北京舉辦了人生第一場萬人演唱會,途中,他略帶驕傲、愛意滿滿的向大家介紹自己的妻子。

一個帥氣英俊,一個溫柔婉約,好一對才子佳人。

曾有記者問李健:「你們在哪裡度的蜜月?」

他笑笑回答:「我一生都在度蜜月。」

一個男人最極致的性感,不是高大威猛,不是帥氣多金,而是根植於內心、外露於行為的溫柔。

04 人活到極致,一定是素與簡

上周,李健在加拿大開演唱會時,有網友在溫哥華機場偶遇到他。

網友發現,李健沒有在低頭看手機,而是在看書。

也曾有記者到他家採訪,一走進書房,驚呆了,全是唱片和書。

為什麼讀這麼多書?他說:「所謂讀書的意義,大概就是讓人眼界更開闊,對自我有更清醒的認識,而不至於狂妄。一個人讀的書越多,越會意識到自己的匱乏。」

他和靳東有過一場對談,從文學到音樂,從大眾審美到人工智能,話題跨越文、理、科技、人性、未來……思維的深度和廣度讓人拜服。

人活到極致,一定是素與簡。

參加《我是歌手》再度爆紅後,許多廣告代言找上了李健。但李健怎麼做呢?他跑去了美國,躲着不見他們。

他並不是拒絕名利,只是不想讓名利消耗對生活的熱情。

網絡時代,大家的節奏越來越快,越來越多的信息充斥着頭腦,越來越多的人丟失了自己本性。

而李健,卻始終遊離在世界之外,與社會保持着一定的距離,不驕、不躁。

他的微博,被粉絲稱為「季更」,他的手機,幾小時才看一次,他之前一直沒有微信,上《我是歌手》時還被拍到用的是「老人機」。

但這才是他的本心,在許多人還在名利場中掙扎時,他早已洞穿了生活的本質:「我們其實並不需要太多信息,而是應該學會傾聽內心的聲音。」

現在的李健,始終保持着自己的那份清醒,做着自己喜歡的事:

他堅持健身,讓自己保持創作的體力;他上節目,冷不丁來一句段子,讓人爆笑;他品茶品咖啡,還鼓搗了很多器具……

一個人放下的越多,得到的也越多。

歲月在他身上留不下滄桑,更留不下油膩,留下的只是逝水流年般的清澈與無暇。

高曉松曾說:「我們身邊的這一波人都不是當初的模樣了,只有李健還是當年那個李健。」

總有一些人,不為世俗而改變,依然活得固執,身上既沒有急躁,也沒有得意。李健就是那麼一個,看清生活的真相後,依舊保持熱愛生活的天真。

他是歌手,也是一位把生活過成詩的詩人。

— THE END —

本文選自慢時光(ID:manshiguang3),作者:時光君--雙木,90後長腿暖男,慢時光專欄作者,喜歡烹飪,熱愛旅行。用理性認真思考,用態度安靜生活。一半灑落陰涼,一半沐浴陽光。個人微信號:shiguangjun33。灼見經授權發佈。