今年的七夕「情人節」,各種各樣的「虐」和「曬」仍然充斥着朋友圈。可是朋友圈只能看到每個人世界裏陽光的一面,而世界陰影的一面,我卻在《房思琪的初戀樂園》這本小說里領受到了。
其實,關於這本小說的作者,台灣美女作家林奕含在小說出版後不久就自殺的事,我早在2017年新聞報道時就知道了。但當時並沒有太多的留意。
不知是什麼機緣,今年「七夕節」這天,我突然懷着好奇之心閱讀此書。在世界為相聚的「情侶們」鳴炮放歌的時候,我正為這純情酒杯里掉進了蒼蠅屎的故事扼腕嘆息。
故事很簡單,寫的是一個13歲酷愛文學的女學生,被比她大37歲的語文老師誘姦了5年,最後這名女學生精神失常,而那位老師依然逍遙法外,名色雙收的故事。
如果沒有後來小說作者自殺事件,沒有作者的父母出來爆料此文就是女兒的自傳,並且起訴故事裏那位男老師生活中的原型人物。那這本小說充其量只如同瓊瑤或者亦舒,或者張愛玲的小說一般,只不過是眾多情愛小說中的滄海一粟。然而,這本小說因作者的自殺,和真相的揭露,而使它成了一本控訴「狼師」的材料,也是對「誘姦」一詞最形象的詮釋。
作者曾在生前的一次被採訪中坦言:「這不是一個關於強姦的故事,它是一個關於女孩愛上了強姦犯的故事」。驚愕之餘,我再次在字裡行間細細查看,果然看到有崇拜和依戀之辭,也同時看到了女主在期間的欲罷不能以及最後的絕望之情。
小說里的主人公房思琪瘋了。在她從一名痴迷於文字的13歲少女被自己崇拜的語文老師李國華,以愛的名義捅破身體的處女膜之後,她就開始漸漸地瘋了——
先是帶着對愛與性的界限的無知,被老師美麗的文學辭令所迷惑。在愛與痛的掙扎中,她試探地向自己父母詢問關於性的知識,卻被父母拒絕交流。在聽聞其它女生也有着同樣經歷時,她對老師的「愛」開始產生質疑……
但是,涉世未深的「思琪」,只會拿起自己世界裏唯一的武器——文字,與分辨不清是神還是魔鬼的老師一次次地辯論求證。直到被惱羞成怒的老師綁成「螃蟹」狀進行再度強姦,她的內心世界才終於徹底崩塌了。
瘋了後的思琪不會再知道,她從情竇初開的少女時期就被其霸佔了肉體和靈魂的,她一直視為精神和文學領路人的這位老師,卻在事後對她視若路人,波瀾不驚地繼續在各種鮮花叢中閑庭信步……
小說里的房思琪還活着,只不過已是一具殭屍。而小說的作者林奕含後來卻死了,連一副軀殼也不願留在這污穢的世間。
林奕含不僅是小說里的房思琪,她還是書中其他的幾個角色:被老師強姦後找借口拋棄掉的「郭曉奇」;在男友面前坦誠交待自己被性侵後卻被男友嫌棄的「餅乾」;在婚內被丈夫暴打虐待的「伊紋姐姐」;裝着一切彷彿沒有發生過的「靈魂雙胞胎」怡婷。
然而,即使林奕含成為了「怡婷」,她可以對「思琪」的事假裝無睹,卻無法逃過自己的潛意識。「靈魂雙胞胎」的感覺是相通的,「怡婷」失去「思琪」,就像「思琪」失去了處女膜一樣。
作者林奕含最終為什麼會選擇自殺?
不知道林奕含的父母是怎樣的家教之風,只知道「房思琪」向父母求助時,希望破滅了。
不知道林奕含在被性侵路上做過什麼抗爭,只知道「郭曉奇」在網上揭露「李國華」對自己強姦事件的時候,社會輿論卻只責怪女方。「李國華」妻子也對丈夫姑息包庇。「郭曉奇」父母最後在各種壓力下屈服了,並且反過來歸罪於是自己女兒主動誘惑老師。
不知道林奕含想跳出愛與性混沌不清的怪圈,想重新找尋情感寄託時做過什麼努力,只知道「餅乾」在主動坦白失貞事件後被男友嫌棄了。
不知道林奕含對未來婚姻的恐懼是什麼,只知道才貌雙全的「伊紋姐姐」下嫁「錢家少爺」後經常被暴打虐待。
林奕含,一個26歲才華橫溢的美女作家,一個有着「耽美」寫作風格的浪漫女孩,一個執着於唯美文字的人間精靈。在還沒搞懂愛情的時候,就被愛情玷污了;在還沒看懂文學的巧言令色一面時,就「被文學辜負」了。而她,唯一對世界的回眸,就是這本自傳體小說。她曾有的一次婚姻,也只是為了贈給自己靈魂對真愛追求的一次完整性。
與其說林奕含的離去是她對愛情、親情、人性和社會的絕望,不如說是她內心建構的文學世界坍塌了。因為,她是一個活在純凈的文學夢裡的人。然而,文學的世界也如現實世界一樣,並不是她想像的那般純凈。
#情感情感#