東野圭吾《秘密》:一個令人悲傷的借屍還陽的故事

一個只有兩個人的三口之家:一場車禍摧毀了丈夫平介的生活,妻子為了保護女兒被碎玻璃渣刺穿了心臟,女兒被妻子死死抱在懷裡腦部受到重壓,當女兒從昏迷中醒來,卻說出:「老公,我在這裡。」車禍過後,妻子的靈魂附着到了女兒的身體上,這個家庭將如何繼續下去?

這是東野圭吾的長篇小說《秘密》中講述的故事,12月3日,《秘密》的中文典藏版由新經典出版社出版。在京舉辦的首發式上,學者止庵和編劇史航進行了分享。

《秘密》是東野圭吾的重要作品之一,該書被日本讀者票選為東野圭吾人氣作品第2名,僅次於《白夜行》。對東野圭吾來說,《秘密》也有着特殊的意義,不僅是他第一部被翻譯成英文的作品,也是第一部被拍成電影的小說,《秘密》這個故事在1999年已被拍成電影,電影由廣末涼子和小林薰主演。

1999年電影《秘密》劇照

「我今後該如何活下去呢?是父親,卻又不是。是丈夫,卻又不是。是男人,卻又不是。他的內心為自己悲慘的命運震顫着。」丈夫平介講述着自己的痛苦,他一邊對外人守口如瓶着家裡的變故,一邊小心地和女兒相處着,幾乎是最尋常的小事,也因為這種令人難堪的變化而充滿了糾結。

「對《秘密》來講,男主遭遇的,並不只是秘密,因為在愛面前,人是可以對抗世界的,或者誤以為能夠對抗世界,但世界並不在意你的秘密,最後與你抗衡的,是你的內心,你的取捨和你的自我溝通。夫妻之愛也好,父女之愛也好,同生共體的母女關係也罷,秘密的殘忍在於,你可以愛靈魂,但不可以愛肉體,但最終,靈魂是妥協於肉體的,肉體需要重新生長,那好,老的靈魂關閉了記憶,變成一個新的自己。」作家丁丁張在談到《秘密》時這樣說。

史航說:「讀《秘密》時,每翻兩頁就有一點疼痛,我們可能誰也不會遇到《秘密》中那麼奇葩的事情,但是我們的生命中都有小的疼痛。《秘密》寫的是普通人,正如我們普通人摔一下我們知道會疼、會在乎,在《秘密》這種空間中,這種疼痛感會像擊鼓傳花、像多米諾骨牌一樣一直延續。」

不是兇手、是命運對我們做了什麼

東野圭吾30餘年出版90餘部作品,他的作品進入中國10年來已有超2500萬名讀者。他創作了很多風格各異的作品,其中有精巧細緻的推理小說《惡意》《嫌疑人X的獻身》,也有細膩溫暖的《解憂雜貨店》《新參者》,以及冷峻犀利的《白夜行》《幻夜》等。

《秘密》在1999年夏天得到推理作家協會獎,東野圭吾自己曾如此評價:我想《秘密》是上天對我兢兢業業寫作的褒獎。令人質疑的一點是,《秘密》其實基本沒有推理元素,更多地是在一個預設的尷尬處境中(即妻子的靈魂附着在女兒的肉體上)拷問一人的人性。但東野圭吾還是一舉以這個並沒有兇手、沒有命案現場,而只是周密地鋪陳和談論人的理智可以走向的深度的故事摘得推理作家協會獎,並被《書的雜誌》評選為年度推理小說排行榜第1名,這也可以證明東野圭吾在這本書設置的懸念、情節和反轉是多麼精彩和令人意外。

史航說:「我們看推理小說大多是為了消遣,但是看《解憂雜貨店》,看《秘密》很有可能被戳中,因為兇手、命案和不在場證明這些是離我們相對較遠的東西,但我們都有處理不好的人際關係和無可挽回的情感困境,所以這樣的作品會讓我們有共鳴。」

「《秘密》真正好的原因在於:正因為它不是推理小說,也不用推理小說的套路和反套路,它變成了另外一種東西,讓我們看到的東西是什麼呢?《秘密》真正值得探測的不是兇手,而是命運對我們做了什麼,命運逼着我們做什麼。我們每天不覺得自己會面對一個案件,或者覺得自己是一個潛在的被害人,或者兇手。但是我們隨時可能覺得命運在捉弄自己,所以這種跟我們有關係的事件會更加牽動我們。」

史航認為《秘密》雖然不是推理小說,但是卻比推理小說更可怕,因為:「如果一個人被謀殺了,咱們抓兇手就是。但是《秘密》里講的這個事,命運是兇手,傷害隨時可能發生,警方也保護不了你,一堆警察圍着你和這個女的,你還是不能知道她是你老婆還是你孩子。所以推理小說讓你見到的是常規傷害,而《秘密》中,你是完全束手無策的。這個小說我覺得它的傷害感極強,它確實開闢了一個新天地。」

止庵認為,《秘密》的另一個讓人痛苦的地方在於,這個事情只能由平介一個人承擔:「東野圭吾的作品裏,比如《白夜行》是有人幫忙的故事,《黎明之街》是不需要幫忙的故事,可是《秘密》是一個特別需要人幫忙而完完全全沒法幫的故事。」

借屍還陽後該何去何從

史航談到,《秘密》中設置的靈魂進入別人的肉體的情況是可以溯源到宗教中的:「道家就研究死後借屍還陽的事,印度的瑜伽、藏傳佛法都有類似的故事,即一個人藉助另一個人的身體繼續修行。這類故事都代表了一種對自己人生不滿足和一種新的渴望。《秘密》這個故事,如果從編劇的角度來看,我首先佩服的就是把一個邊緣理念包裝成一個主流話題,而且這個極端情境、這個腦洞空間,東野圭吾還把它變成特別實的故事,實到了沒有一處可以追究的。」

《秘密》不是關於亂倫、關於獵奇的故事。是一個老實的男人想要努力維持住生活的故事。「平介就是不想人設崩塌的一個人,亂倫這件事就像達摩克利斯之劍一直懸在他的頭頂上,他始終硬着頭皮做一個維持人設的人。他始終擔心的是,不管是妻子直子還是女兒藻奈美,她要是會自殺該怎麼辦,他整天擔心的都是這些。所以《秘密》這本書里都是那種溫吞的簡直是無法折斷的善意,那種老好人,但也正因為是無法折斷,所以最後形成了一團亂麻,亂麻把每個人都捆得幾乎窒息。」史航說。

這是東野圭吾式的僵局,他用一堆好人完成這個僵局,用一堆鈍角形成了一個銳利的東西。

不光是丈夫這邊需要面對抉擇,在妻子直子這邊則一邊要面對新生的巨大的誘惑力,一邊又為隨時可能回來的女兒的靈魂而惴惴不安着:直子突然擁有了女兒的肉體,從十幾歲開始重新活,人到中年一切要推翻重來,她的人生可以有很多種選擇,這種新的生命的誘惑力和維持原來的生活之間也有一個較量。

東野圭吾作品的閱讀

止庵曾在微博列出他心中的東野圭吾TOP10及閱讀順序,《秘密》也在其中。

止庵推薦讀者在讀完《解憂雜貨店》後讀《秘密》,在談及為何如此推薦時,他解釋道:「首先是從作品風格上,《解憂雜貨店》是特別溫暖的,可以說是東野圭吾所有作品裏最亮的一本書。《秘密》的風格也是以亮為主,但有一絲陰影在,跟《解憂雜貨店》相比,會有一絲變化。」

「從作品結構上,《解憂雜貨店》是連作小說,由5個短篇小說組成,而《秘密》是長篇小說,內容更完整,結構更勻稱。我認為《秘密》是排進東野圭吾前兩名的作品,可以說是東野圭吾所有作品中最勻稱的一本書,這種勻稱只有《白夜行》能相媲美。從作品類型上,《秘密》和《解憂雜貨店》一樣都有很細緻地描摹現實的細節,同時在現實中又有一些超現實因素,而且它們都不是推理小說。大家讀東野圭吾,最好從他的非推理作品讀起,《秘密》和《解憂雜貨店》都是很好的入門的讀物。最好不要從他的推理作品讀起,因為一旦這麼讀了,就很容易將東野圭吾這位作家定性為推理作家,從而忽視他其他更多更好的作品。」止庵說。

東野圭吾是非常勤奮的創作者,我們來看他的創作脈絡:《白夜行》(1999)、《預知夢》(2000)、《單戀》(2001)、《時生》(2002)、《信》(2003)、《幻夜》(2004)、《嫌疑人X的獻身》(2005)、《使命與魂的盡頭》(2006)、《紅手指》(2006)、《黎明之街》(2007)、《流星之絆》(2008)、《悖論13》(2009)、《新參者》(2009)、《布谷鳥的蛋是誰的》(2010)、《麒麟之翼》(2011)、《解憂雜貨店》(2012)、《祈禱落幕時》(2013)、《假面前夜》(2014)、《虛無的十字架》(2014)、《拉普拉斯魔女》(2015)、《人魚之家》(2015)。其中《嫌疑人X的獻身》在2012年更被提名為愛倫·坡最優秀長篇獎,並最終獲得了美國圖書館協會最高推薦圖書獎(推理部門)。

「從這些作品中也可以看出看東野圭吾創作重點和技法的變化。前期的作品中以本格(解謎)為主,在兇手的詭計和推理的過程上精心設計,漸漸地在解謎的基礎上增加了對案件受害者的人文關懷,對社會問題的揭示,讓讀者的角色從尋找蛛絲馬跡推理解謎的破案者變成了思考現實和內省的哲學個體。這個過程是十分重要的,意味着他的作品具有了純文學的功能;而當他的作品變成暢銷書,變成人們閱讀趣味的主流,就意味着大眾文學和純文學之間界限越來越模糊。」《秘密》的譯者談道。