明星身邊還有人說真話嗎?

有天看《脫口秀大會》,撲哧樂出聲。李誕說進了娛樂圈之後,發現身邊沒有說真話的人,每個藝人的身邊人都有魔鏡,假如藝人問:「魔鏡魔鏡,誰是世界上最美麗的人?」

魔鏡實誠地說「白雪公主」,這是給小孩看的童話。

成年人的世界裏,藝人的「魔鏡」會怒喝道:「白雪公主是誰?給我挖她黑料!寫『白雪公主跟七個矮小男子深夜買醉』!」

在娛樂圈藝人是至高無上的甲方,所有人見到他都跟宮女見着慈禧太后似的,臉上洋溢着欣喜,「由衷」誇讚對方:「你太美了」。連李誕都聽過別人誇他美,讚揚他的寸頭真寸。

有次他手扭了,跟經紀人隨口說了一聲。結果一到化妝間,化妝台擺滿了膏藥、冰塊,就差給他配個護士了。導演殷勤的上來噓寒問暖:「誕總啊,聽說你一條胳膊斷了還來錄影,辛苦辛苦……」

雖說脫口秀有誇張的成分,但工作人員把明星當慈禧太后捧着,逆耳忠言都得爛在肚子里一點也不假。

別說明星身邊的工作人員,就連我們這種娛樂邊緣人,對着明星也會撒謊。我們和明星面對面的機會,基本都是在他們作品看片會後。表面上,這是一個搜集意見的親切友好的座談,但實質上就是彩虹屁比賽時間。

前不久被罵很慘的一部電影,我看完個人覺得六七分是有的,現場媒體有個人和導演兼編劇說:「八分!」出來上廁所時,有同行和這位同仁說:「哥你可真敢說。」最後這部電影豆瓣六點幾分,哥們兒算實誠了。

有一次有個藝人笑眯眯問我覺得新片能打幾分,我承認只要臉對臉我的勇氣就喪失殆盡,咬着後槽牙說「七分!」藝人非常驚喜:「啊!這麼高!」我立刻後悔應該說六分來着,這樣和我心理實際的四分又拉近了距離。

你在微博上看到的那些毒舌大V,真實面對明星時一樣宛若軟骨症患者。某位大導演的看片會後,大導本人都沒來,大導媳婦來了,說要聽聽大家的意見。一個以罵名人起家的大V率先站起,用科幻迷第一次看到《星球大戰》般的激情腔調激情讚美這片子的超凡脫俗,搞得其他人都愁死,感覺任何華麗堂皇的詞彙都無法超越這位朋友了,他贏在了感情。

後來有位男子站起來表態說我不喜歡這部電影,接着叭啦叭啦說你電影里的北京不是我記憶中的北京,我太敬仰了,趕緊問旁邊人他叫什麼,這是我見到惟一一次當面批評的影評人。

通常影評人發朋友圈,只要不滿含熱淚直抒胸臆說這片子是今年最佳,十年來最佳,你都可以謹慎了。誇細節誇表演誇某一場戲動人為主創的努力感動,統統算有所保留,五分照着八分誇,七分照着十分誇。

一兩分呢?貢獻個我的小tip。我特別特別害怕爛片之後被問意見,如果片子還有一絲可取之處,我又被點名的話,就會提問說我哪處哪處沒看懂,請導演解惑,但有時人家還是不會放過你,繼續問你對片子的整體感覺怎麼樣,那一絲可取這時就該拿來救命了。

如果一絲可取也無呢?我真的遇到兩次這種情況,一次借口尿遁了,另一次尿遁,在廁所里磨蹭了十分鐘,出來看見片方的人還在門口守着,我我我我我,我終於找出一句不違心又不傷人的真話:「這片子是給三四線城市的觀眾看的。」

影評人也需要經紀人,替他們唱白臉的人。

我們這種沒有明星朋友圈的人都不敢說真話,何況依附於他們的人呢?明星聽不到真話,因為從外到里,有人密不透風地為他們築就防火牆。

第一堵牆是粉絲。如果你在微博上批評一個有粉絲的明星,記得一定要用縮寫,黑話,小號,不然就會被人肉,人身攻擊,評論和私信里辱及家人。有些有教養的粉絲會留言提點你:無意冒犯但還是請你刪了。

粉絲會成立反黑組,她們要反的有真的無腦黑和對家黑,也有合理批評,以確保偶像聽不到一句壞話。

第二堵牆是工作人員。經紀人、宣傳、助理、外包公司,以前經紀人是老闆的時候,明星還能聽到諍言,現在明星是老闆,經紀人是領工資的人,你會你老闆說「我覺得你做得不對」嗎?

老闆一定會說:我不要你覺得,我要我覺得。

善良點的工作人員會小心維護明星自尊,用各種外交辭令傳遞不順耳訊息。《我和我的經紀人》里楊天真讓張雨綺經紀人告訴她,她已經沒有新代言,於是經紀人使盡天下委婉詞彙,不過傳達了這意思的百分之一,就不敢再往下說了。

她們搞了一個街頭調查,那些人講話可以說非常客氣了,最尖銳的不過是說她炒作,希望她能用作品說話。

張雨綺臉色由蠻不在乎、僵硬直到哭了,經紀人也跟着哭了,兩個人相擁而泣,給對方愛的抱抱。估計以後再也不會讓自家藝人經受這樣的殘酷考驗。

遇上那種小奸臣,很會給明星畫大餅。比如有個一度紅過的女星宣傳就跟她說:「姐,咱只能上一線大刊封面,別的統統不接。」

還有個憑青春校園劇曇花一現的男星,就是經紀人告訴他只有藍血奢侈品代言才配得上他,於是這個男星在還沒有接到代言的時候就糊了。

第三堵牆是導演、製片人、客戶。現在不是趙寶剛把印小天罵得懵比的年代了,演員是小透明,就會深刻體會劇組階級,可如果是已經走紅的藝人,導演們會說演員的表演狀態需要保護。就連張藝謀陳凱歌,對演員表演再不滿意,也一樣說:「這條好!特別好!我們再拍一條備用。」

客戶只有對真正的乙方才會擺出甲方臉,對稀缺的明星嘛,他們就變成了紙面甲方,連發個拍馬屁的廣告稿都得先由明星審核內容。張雨綺說自己愛唱歌,想出唱片,楊天真以開玩笑的口吻說她太自信,客戶趕緊接話說就是喜歡她的自信。

但等到張雨綺不在場,客戶轉頭就委婉地跟楊天真提意見。那會兒張雨綺和前夫的八卦正鬧得滿城風雨,客戶欲抑先揚,先誇張雨綺性格真實,然後說擔心張雨綺的性格太過於真實,把個人情感都暴露在公眾面前,大家把目光都聚焦於個人生活,對品牌其實是有影響的。

客戶的這番話是對着楊天真說的,已經表達得百轉千回。楊天真再反饋給張雨綺還是好說好哄着。

第四堵牆是家人、朋友。有些明星家人的經濟來源就是明星,他們並沒有受過職業培訓再上親人濾鏡,對自家藝人是沒有辦法客觀看待的。

朋友當然要站在朋友的角度,成名導演一樣有明星待遇,最近被重重傷害的大製作導演, 新片親友場上,他的一位朋友激動地站起來說:「沒想到中國也能拍出這麼好的電影!」

當這位導演被群嘲時,為他營造假象的朋友們還能保護他嗎?