張國榮:我就是我,是顏色不一樣的煙火



「我就是我

是顏色不一樣的煙火

天空海闊

要做最堅強的泡沫

我喜歡我

讓薔薇開出一種結果

孤獨的沙漠里

一樣盛放的赤裸裸」

在香港紅磡體育館熱情演唱會上,張國榮深情款款地唱到。可誰也沒有想到,這一曲竟會成為絕唱。

2000年7月31日,張國榮世界巡迴演唱會正式拉開了序幕,這是張國榮一生中最巔峰的時刻,也是香港最熱情的夜晚。然而正是從這一天開始,輝煌的背後已經暗藏「殺機」。很快一切都將塵埃落地。

2003年4月1日愚人節,香港下起了濛濛細雨,每一年的愚人節人們都會有不少惡搞的玩笑,但今年有一條新聞震驚了所有人;當紅歌星張國榮於香港一家酒店樓頂跳樓身亡。整個香港頓時籠罩在一片悲痛當中。

「我一生中未做過壞事,為何會這樣?」張國榮在遺書中寫到。張國榮的死給後人留下了無數的謎團,也給後人留下無數遺憾。

「哥哥」走後的17年間,江湖已遠,人間已換,但唯獨不變的是我們對他的愛與牽掛。


孤獨的「無足鳥」,一生尋愛終未可得

「我終於來到親生母親的家了,但是她不肯見我,傭人說她已經不住這裡了。當我離開這房子的時候,我知道身後有一雙眼睛盯着我,但我一定不會回頭的。我只不過想見見她,看看她的樣子,既然她不給我機會,我也一定不會給她機會。」

這是張國榮主演的電影《阿飛正傳》里的一段台詞。很多人說劇中的「旭仔」就是他本人的寫照,電影中的旭仔終其一生都在瘋狂地尋找他的生母,可到最後也是一無所獲,現實生活中張國榮也是很少能夠感受到母愛。

1956年9月12日,張國榮出生於一個富裕的家庭,父親張活海是個著名的裁縫,當時被稱為裁縫之王。就連馬龍白蘭度、加力格蘭特這樣的大明星都曾請他做過衣服。張國榮是家中最小的孩子,被人稱為「十仔」,富裕人家的小兒子,本來是集萬千寵愛於一身的。

可他從小就被扔到外婆那兒,與父母相處的時間屈指可數。他的父親張活海是有名的花花公子,不僅娶了兩房太太而且風流韻事不斷。

這一切讓張國榮的母親整日沉浸在痛苦之中,即使惹人憐愛的十仔不斷地在她身邊撒嬌也沒辦法引起她的注意。婚姻的不幸讓她忽略了一直向她乞求憐愛的小兒子。母子情深的老話,從來沒有在張國榮身上得到應驗。

張國榮的姐姐曾說過自己的弟弟是一個極度渴望被寵愛的人,但在有生之年這份渴望始終沒有得到滿足。童年時母愛的缺失成了他一生揮之不去的陰影。

成名以後,張國榮買了一棟海濱豪宅,把母親接來同住,本想藉著共同生活的機會,彌補他缺乏母愛的童年,可是,兩個人都住得不舒服,平時甚至很少說話。於是,他又開始瘋狂地給母親買禮物,帶母親去高級餐廳去吃飯,可是母親卻越來越退縮,越來越見外,用張國榮的話來說甚至深疏過了一般朋友。這對張國榮來說,實在算得上一種悲哀的諷刺。

就像電影中的阿飛一樣,童年母愛的缺失成了他一生揮之不去的陰影,他用盡了一生的力氣去尋找,然而,當他終於能感受到一點母愛時,母親卻永遠地離開了他。



在最深的黑暗裡,他活成了一道光

因為自小缺乏父母的關愛,家對他來說就是一個沒有溫度的地方。所以13歲那年當得知父親要送他出國留學,他心裏沒有一絲留戀和牽掛,恨不得立馬就飛往英國。

在那裡他度過了一段無憂無慮的少年時光,直到一個意外中斷了他在英國的學業——父親張活海因為飲酒過度中風了,一度都發了病危通知單,張國榮不得不回到香港。後來父親雖然轉危為安了,但他們一家都不得不面對家道中落的窘境。為了謀生,他打過很多短工,賣過鞋子、賣過牛仔褲等等,這一段在社會底層的奮鬥經歷雖然後來都成了人生的財富,可當時在張國榮看來,前途是一片灰暗。直到沉寂多年後,他才憑藉一首《Monica》,嶄露頭角,迎來了事業的春天。

正是這段黯淡無光的日子,讓他更加懂得在底層奮鬥的艱辛,也更能體會在娛樂圈打拚的步履維艱。所以,對待新人、晚輩他總是格外照顧,儼然就是一位暖心的「哥哥」。他曾幫助過、提攜過的人數不勝數,幾乎是半個娛樂圈,至今每每提到「哥哥」的名字,他們總會感動到哽咽、落淚。

香港坊間盛傳一句形容張國榮的話:與他的才華相比,他的容貌不值一提。與他的人品相比,他的才華不值一提。

香港演員張衛健未出道時,曾一度生活窘迫,屢遭打擊,事業也是一蹶不振,幸虧得到了張國榮的幫助才挺了過來。

多年後張衛健在採訪中熱淚盈眶地回憶到,連自己都不敢相信,一個如日中天的巨星竟耐心地接聽一個無名小輩的電話長達40分鐘,並提供了諸多誠懇的建議。還以「表哥」的名義將他引薦給黎小田等著名音樂人。

王力宏初來乍到時在香港舉目無親,沒有落腳之處,張國榮讓王力宏叫他叔叔,並殷殷叮囑他:「以後你來香港,我就是你家人,不想住酒店的話你就住我家裡。」

每每回憶起張國榮,王力宏都會感慨萬千:「已將《霸王別姬》看了17年……這是Uncle Leslie一生中最自豪的表演,認識他是我一生的驕傲。」



詩人白居易曾形容謙謙君子:「待人接物,以心度心,以身觀身」,見過張國榮的人無不誇讚他是謙謙君子,溫潤如玉。

他搬新居,裝修房子時也不忘把傭人的房間布置得溫馨、精緻,讓傭人體會到家的溫暖。

他在告別演唱會上說;「有一天,他會開一家咖啡店,那時候一定請他們來喝咖啡。」本以為這是句玩笑話,沒想到後來他真的兌現了,幾年後他邀請了三十多萬曾看過他告別演唱會的歌迷來喝免費咖啡。

入行二十多年來,他曾被嘲諷過「唱歌太難聽。」,「譚張」之爭時,他被寄過冥幣,公布與唐生的戀情時,他被無數人攻擊,熱情演唱會後,他被媒體攻擊」不男不女」··········

然而面對這世間種種的惡意,面對這爾虞我詐的娛樂圈,他一向都保持着儒雅的態度,以德報怨,並用自己的實際行動影響着一代又一代的後起之秀,成為了跨世紀的楷模。曾受過他幫助的古天樂至今仍不忘延續着「哥哥」的俠肝義膽,成了娛樂圈的一股清流。

臧克家的詩里寫道:「有的人活着,但他已經死了;有的人死了但他還活着。」

「哥哥」雖然故去多年,但他一直活在人們的心中,就像黑暗中的一盞燈,照亮無數人的靈魂。

有「癖」之人方有深情;有「疵」之人才見真氣



張岱在他的筆記《陶庵夢憶》中寫道:「人無癖不可交也,以其無深情也;人無疵不可與之交,以其無真氣也。」

張國榮就是這樣一位至情至性的真君子,一位為戲成痴的好演員。

1989年,張國榮的歌唱事業贏來了巔峰時刻。但面對紛繁複雜的娛樂圈,面對日益激烈的「譚張」之爭,他最終還是選擇了退出。

那一年在告別演唱會上,他深情款款地唱道:

「每每走過春夏春冬,總是會夜半歌聲,總會無心睡眠。風繼續吹,不忍遠離··········」

面對歌迷的痛哭挽留和朋友的扼腕嘆息,他只是風輕雲淡地說了一句:「待得久了,發覺自己說話也圓滑了,不喜歡,所以,決定退出。」

「出淤泥而不染,濯清泥而不妖。」真君子總是清清白白,贏得生前身後名。他這樣的個性自然與勾心鬥角、風雲詭譎的娛樂圈格格不入。他容不得自己說著違心的話,戴着一副虛偽的面孔,於是他選擇拂袖而去,留給人們太多的回味和追憶。



「你有很多樣子,濃妝、淡妝、男妝、沒有化妝,還有如夢似幻,若即若離花。全都喜歡,加在一起都喜歡。」——《胭脂扣》

現實生活中,張國榮演什麼就是什麼,簡直到了不瘋魔不成活的境界。

一會兒他是《霸王別姬》里戲我不分的程蝶衣,一會兒他是《東邪西毒》里自我放逐的歐陽鋒,一會兒他又成了《胭脂扣》里痴怨糾纏的十二少········

他的朋友高志森曾回憶道:

「他有一次見到我,整個人一副幽怨女子模樣,我問他是否心情不好,他說:『我剛演完 《霸王別姬》,一下飛機就過來了。'

還有一次,他演完《家有喜事》,就好多天都一副俏皮八卦的脾氣。而看到他對人啞着嗓子呼呼喝喝,原來是因為『最近在拍警匪片演探長'……

總之,他每次演完一個角色都會很長時間走不齣戲。」

在他生前拍的最後一部電影《異度空間》里,他是一名心理醫生,他拯救了別人,走出異度空間,但現實中他卻沒能拯救自己。

在他生命最後的兩年時光里,在得知自己患了嚴重的抑鬱症後,他也曾嘗試過自救,比如諮詢著名的心理醫生麥列菲菲,還不斷地約見許多高僧、喇嘛等

但活得太認真的他最終還是沒能逃過命中注定的劫數,戲我不分的程蝶衣始終還是沒能飛過那片滄海。

香港著名節目主持人查小欣曾在一期《揭開張國榮死亡之謎》的節目中說到:「他是一個追求完美的人,他每一件事都要做到最好,(香港熱情世界演唱會後)他曾多次調教自己,但還是沒能適應過來。」

「不知天上宮闕,今夕是何年。

我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。

起舞弄清影,何似在人間?」

導演陳可辛曾說張國榮完美得就像一個仙人。終於,張國榮這位遺落人間的謫仙人終究還是乘風歸去,回到屬於他的極樂世界了。

願那個世界裏不再有流言蜚語,哥哥還是當初純真明媚的模樣。