作者 黃傑
二十多年來,這個領域從來都被視為創新和朝氣、財富和傳奇的代名詞。科研、學術、產業,計算從業者在有限的時間裏不斷打破重重桎梏,拓展計算世界的邊界,創造一個又一個神話。而這一切的奠基者,就是被稱為「計算機之父」和「人工智能之父」的計算科學先驅艾倫·圖靈,他建立起現代計算機和人工智能理論體系,在計算機業十倍速變化的歷史畫卷中永遠佔有一席之地,後世以他之名設立的「圖靈獎」,被譽為計算機科學界的諾貝爾獎。英國電影《模仿遊戲》就改編自傳記《艾倫·圖靈傳》,他的驚世才華和盛年夭折,給他的個人生活塗上了謎一樣的傳奇色彩。
天才少年,青春不凡
圖靈1912年6月23日出生於英國倫敦。其祖父曾獲得劍橋大學數學榮譽學位,但他父親的數學才能平平。因此,圖靈的家庭教育,對他以後在數學及計算機方面的成就並沒有多少幫助。
據他母親回憶,3歲時,小圖靈就進行了他的首次實驗,嘗試把一個玩具木頭人的小胳膊、小腿掰下來栽到花園裡,等待長出更多的木頭人。就連和小朋友們玩足球,他也放棄當前鋒進球這樣出風頭的事,只喜歡在場外巡邊,因為這樣能有機會去計算球飛出邊界的角度。他的老師認為:「圖靈的頭腦思維可以像袋鼠一樣進行跳躍。」圖靈是個天才。
1931年,圖靈從舍爾伯尼中學畢業後,獲得了劍橋大學國王學院的獎學金。1934年,他以優異的數學成績畢業。大學畢業後,圖靈去美國普林斯頓大學攻讀博士學位。1936年,圖靈在他的重要論文《論可計算數及其在判定問題上的應用》里,提出「算法」和「計算機」兩個概念,並且證明了現在被稱作「圖靈機」的抽象裝置有能力解決任何可想像的、以數學式表達的數學難題。直至今日,「圖靈機」還是計算理論的中心課題。兩年後,26歲的圖靈拒絕了馮·諾依曼提供的普林斯頓職位回到劍橋任教,次年,二戰開啟。
解謎二戰,大師之路
正當圖靈的理論研究工作進一步深入時,二戰爆發了。他被派往布萊切利莊園,在這座幽靜的維多利亞式建築里,表面上鳥語花香、人跡罕見,其實每天都有12000多名人員在這裡夜以繼日地工作,承擔戰時的情報破譯工作。莊園內部甚至建起了各種營房,圖靈被分配到的「木屋8號」主要致力於破解德國海軍,曾經被認為完全不可破解的恩西格瑪(Enigma)密碼機。
在這裡,圖靈被人們稱為「教授」,沒有人知道他的真名。他率領着大約200多名精幹人員進行密碼分析,其中甚至還包括象棋冠軍亞歷山大。分析和計算工作非常複雜,26個字母在「Enigma」機中能替代8萬億個謎文字母。如果改動接線,變化會超過2.5千萬億億。最後多虧波蘭同行們提供了一台真正的「Enigma」,圖靈才憑藉著他的天才設想設計出一種破譯機。這台機器主要由繼電器構成,還用了80個電子管,由光電閱讀器直接讀入密碼,每秒可讀字符2000個,運行起來咔嚓咔嚓直響。它被圖靈戲稱為「羅賓遜」,至今沒人能搞懂圖靈究竟如何指揮它工作。但"羅賓遜"的確神通廣大,在它的密報下,德國飛機一再落入圈套,死無葬身之地。
1945年,圖靈帶着大英帝國授予的榮譽勳章,來到英國國家物理研究所擔任高級研究員。兩年後,圖靈寫了一份內部報告,提出了"自動程序"的概念。由於有了布萊切利的經驗,圖靈提交了一份「自動計算機」的設計方案,領導一批優秀的電子工程師,着手製造一種名叫ACE的新型電腦。它大約用了800個電子管,成本約4萬英鎊。1950年,ACE電腦就橫空出世,為感興趣的人們玩一些「小把戲」,贏得陣陣喝彩。圖靈在介紹ACE的內存裝置時說:「它可以很容易把一本書的10頁內容記住。」顯然,ACE已經是當時世界上最快、最強勁的電子計算機之一,圖靈的工作為計算機領域打開了一扇自動化、智能化的大門。
英年早逝,迷之結局
1951年,圖靈以他傑出的貢獻當選為英國皇家學會會員。就在他事業步入輝煌之際,災難降臨了。1952年,圖靈遭到警方拘捕,原因是他是一個同性戀者。與其他一些智慧超群的人物一樣,圖靈在個人生活方式上也「與眾不同」。當時,人們對同性戀還沒有像現在這樣寬容,而是把這種行為當作一樁傷風敗俗的罪孽。
1952年3月31日,圖靈更因為和曼徹斯特當地一位青年有染,被警方逮捕。在法庭上,圖靈既不否認,也不為自己辨解。在莊嚴的法庭上,他鄭重其事地告訴人們:他的行為沒有錯,結果被判有罪。在入獄和治療兩者中間,圖靈選擇了注射激素,來治療所謂的「性慾倒錯」。此後圖靈開始研究生物學、化學,還和一位心理醫生有很深的交往。那時,他的脾氣已變得躁怒不安,性格更為陰沉怪僻。
1954年6月8日,圖靈42歲,正逢進入他生命中最輝煌的創造頂峰。一天早晨,女管家走進他的卧室,發現檯燈還亮着,床頭上還有個蘋果,只咬了一小半,圖靈沉睡在床上,一切都和往常一樣。但這一次,圖靈是永遠地睡著了,不會再醒來……經過解剖,法醫斷定是劇毒氰化物致死,那個蘋果是在氰化物溶液中浸泡過的。圖靈的母親則說他是在做化學實驗時,不小心沾上的,她的"艾倫"從小就有咬指甲的習慣。但外界的說法是服毒自殺,一代天才就這樣走完了人生。