電影 | 這絕對是最有意思的9部影片,沒有之一!

電影里的電影院,這似乎是一個很自然的話題。因為電影院是電影和建築兩種藝術的最完美集合,亦或可以說電影院是「最電影」的建築。可以說,電影院是絕佳的敘事空間。漆黑一片的場所,充滿了誘惑和戲劇性。如在警匪片里,我們常看到們罪犯在電影院里私談密語,進行不可告人的交易。

在愛情片里,電影院則成了公共而又私密的性愛場所。男女主角從輕碰手指,到禁不住的接吻,甚至愛撫。而到了恐怖片中,密閉的電影院所帶來的壓抑和不安瀰漫到整個空間,死亡的氣味正在醞釀,尖叫只待一觸即發……

接下來,將為大家推薦9部把「電影院」這一場景在電影中完美利用起來的影片。當然,筆者也認為這是最有意思的劇情老電影。

《Sherlock, Jr》(福爾摩斯二世)

導演:巴斯特·基頓

編劇:克萊德·布魯克曼 / Jean C. Havez

主演:巴斯特·基頓 / 凱瑟琳•麥奎爾 / 喬·基頓

類型:喜劇 / 奇幻

製片國家/地區:美國

語言:無對白

上映日期:1924-04-21

在這部拍攝於1924年的短片中,冷麵諧星巴斯特·基頓扮演一位想要成為偵探的影院工作人員。這是一部帶有強烈先鋒色彩的喜劇片,而電影中的「電影院」無疑為巴斯特·基頓的表演提供了完美的舞台。

在與一位富少爺爭風吃醋後,疲憊不堪的基頓在放映室里打起了盹兒,此時,影廳里坐滿了熙熙攘攘的觀眾,銀幕上正在放着一對家境優渥的情侶相互慪氣的橋段。熟睡中的基頓突然靈魂出竅,而那位急躁不安的靈魂不由分說沖向了銀幕,一躍跳入了電影中。當戲中戲進行着快速的場景切換,基頓的靈魂也經歷着一次又一次艱苦而逗樂的冒險。

《The Purple Rose of Cairo》(開羅紫玫瑰)

導演:伍迪・艾倫

編劇:伍迪·艾倫

主演:米亞·法羅 / 傑夫·丹尼爾斯 / 丹尼·愛羅

類型:喜劇 / 愛情 / 奇幻

製片國家/地區:美國

語言:英語

上映日期:1985-03-01

既然有基頓的《福爾摩斯二世》,那伍迪艾倫的《開羅紫玫瑰》自然少不了。因為它們都表現出對電影這種媒介的高度自覺性,但同時它們的故事情節恰好相反。前者是走進了電影,後者是走齣電影。

對現實生活百無聊賴的主婦賽西莉婭第五次去看同一部電影時,電影里的男主角湯姆突然走出了銀幕,穿越到莉婭的身邊,然後帶着她從電影院私奔。湯姆「跑出」了電影,這可嚇壞了扮演湯姆的真人,大明星吉爾。他得想方設法把湯姆弄回電影里去。故事以環形結構結尾,再次回到了電影院。該片混淆了現實和虛擬,充滿了荒誕無稽的趣味,還有伍迪艾倫式慣有的饒舌般的自嘲。

《Au Revoir, les Enfants》(再見,孩子們)

導演:路易·馬勒

編劇:路易·馬勒

主演:加斯帕·曼尼斯 / 弗朗西斯·貝爾蘭德

類型:劇情 / 戰爭

製片國家/地區:法國 / 意大利 / 西德

語言:法語 / 德語 / 英語

上映日期:1987-10-07

1987年,在路易·馬勒去世前七年,他從好萊塢回到了法國,拍攝了他童年時代的秘密《再見,孩子們》。影片根據導演的私人經歷改編,講述了二戰尾聲他在修道院學校避難時和一個猶太小男孩的友誼。在今天的觀眾已不難洞悉的那個悲劇性結尾前,當觀眾的目光都在朝向那個必死命運的漫長綿延里,一段孩子們集體觀看卓別林默片《移民》的場景出現在了影片的中後段。

在那個沒有「電影院」的簡陋放映里,所有的人都笑了,鏡頭一個個掃過電影里人物:那群愛捉弄的淘氣鬼、那個偷吻心上人的哥哥、那些平日里不苟言笑的神父們、那個「告密者」約瑟夫以及比肩坐着的朱利安和讓。電影隱秘的力量在這一刻顯現,戰爭、恐懼、種族、信仰在眾人的目光里得以化解。

《Dust in the Wind》(戀戀風塵)

導演:侯孝賢

編劇:吳念真 / 朱天文

主演:李天祿 / 辛樹芬 / 王晶文 / 柯宇綸

類型:劇情 / 愛情

製片國家/地區:台灣

語言:漢語普通話 / 粵語 / 閩南語

上映日期:1987-09-13

電影院在侯孝賢的作品裏是一個慣用元素,《風櫃》里少年們就從後門溜入影院看《洛可兄弟》,《戀戀風塵》中,阿雲和阿遠也曾在影院里了無生趣地度過了一個下午。當電影元素在影片中再度出現時,侯孝賢將場景置於了更為開放的空間:村口的幕布拉起,被風吹起的一角被放映員重新系回樹上,露天電影預備開場。

露天電影院與放映廳不同,相較於隔離現實世界的放映廳,露天電影院更接近於公共空間的定義,不設入場門檻,提供意見交流和互動。在特定的時代和環境背景之下,露天電影院是人們貧瘠文化生活的補給,是探尋別樣生活方式的窗口,也是聚眾的最好理由和契機。

《戀戀風塵》里,被單似的露天幕布不時被風吹動鼓起,村民們義憤填膺地討論礦場與罷工。幕布內外的世界互不驚擾,並行發生。再在侯導慣用的「停電梗」中中止,喧鬧,散場。放映的功能被弱化,村民生活的紀實被放大。

《Les Sièges de l'Alcazar》(阿爾卡薩戲院的座椅)

導演:呂克‧慕萊

編劇:呂克·慕萊

主演:Olivier Maltinti / Elizabeth Moreau

類型:喜劇

製片國家/地區:法國

語言:法語

上映日期:1989

呂克‧慕萊以《阿爾卡薩戲院的座椅》拍出了強大的鄉愁,不過,你在這部片裡頭看不到「電影中的電影院」,因為你正與鏡頭一起在「電影院裡頭」。這部中篇作品圖示了當年《電影手冊》與《正片》之間的依存關係:分屬兩家雜誌的記者們會一起看電影,但是壁壘分明;會同時抄筆記,但意見對立;即使在他們討論電影的時候,也總是各懷鬼胎,隱瞞真相。

影片仍然維持着慕萊過往的那種極簡(甚至可說「貧窮」)風格,吝於給你看到電影院的全貌,即使場景幾乎都在電影院內,你也無法看全這個電影院長什麼樣子,特別是,你永遠看不到他們在看些什麼——從這點來說,阿巴斯落後了十幾年!觀看活動要比被看對象來得重要,因為,如果你再把注意力轉移到銀幕上,就更容易漏掉在某個角落裡,正在發生愛情——你也正是以這種方式和電影發生感情。

《After Life》(下一站,天國)

導演:是枝裕和

編劇:是枝裕和

主演:井浦新 / 寺島進 / 小田繪梨花 / 內藤剛志 / 谷啟

類型:劇情

製片國家/地區:日本

語言:日語

上映日期:1998-09-11

在《下一站,天國》中,導演是枝裕和為人們提供了這樣一個奇異的設定:在人間與天國之間還有一處棲身之地,它像一個中轉車站,人們會在死後在這裡停留一周的時間,選取一段生命中最珍貴的回憶,由天國的工作人員拍攝成影片,為逝者放映留念。於是在片中,電影院這個奇異的公共空間,便成為了每一位過客進入天國前的最後一處歇腳點。

然而選取一段最想帶走的回憶並不是件簡單的事兒。沒有人能告訴你,你在這幾十年的時間裏愛過什麼,錯過什麼,又為什麼而熱淚盈眶。整部電影緩慢而溫柔,是枝裕和用一種類似紀錄片的訪談形式,幫助逝者在屬於人間的記憶中搜尋那份珍貴。

周末,逝者們排隊走進電影院,與自己最難以忘懷的記憶再「活」過一次。放映結束後,影片的主人公——也就是坐在座位上的逝者,便會帶着這段記憶,搭上真正通往天國的列車。

《Desperado Square》(失心花園)

導演:Benny Toraty

編劇:Benny Toraty

類型:劇情

製片國家/地區:以色列

語言:英語 / 希伯來語

上映日期:2003-05-13

如果說,在基頓的《福爾摩斯二世》里,鄉村影院屬於穿透現實的夢境進行時;維爾托夫的《持攝影機的男人》中電影院成為媒介,讓觀眾的目光與機械人似的頑皮攝影機對話,是看向未來;斯科拉的《我們如此相愛》中的課堂式影院不僅關乎觀影,還是新現實主義的激辯空間,更重塑了意大利及其電影命運般的過去——那麼,名不見經傳的以色列影片《失心花園》里,那座死而復生的小影院則同時兼容過去、現在與未來。

特拉維夫郊外的小村莊里,唯一一座影院是記憶的墳墓。這裡見證過《Sangam》等印度歌舞片風靡以色列大街小巷的黃金時代,也埋葬了作為影院共同擁有者的倆兄弟與一個女人的三角戀情。在兄弟之一死去、影院關閉的25年後,年輕一代的兄弟倆因為夢中死去父親的囑託而重新開啟影院。整個村莊本已慣於人情凋敝,代際關係破裂,眾生百無聊賴,隨着影院再建,一切重見盎然生機。

電影院在全片中既是衝突展演空間,是愛情蘇醒,親情修復,社群再造之地,又是群體式迷影情結的肉身化所在。

《Goodby, Dragon Inn》(不散)

導演:蔡明亮

編劇:蔡明亮

主演:李康生 / 楊貴媚 / 石雋

類型:劇情 / 喜劇

製片國家/地區:台灣

語言:漢語普通話

上映日期:2003-08-29

當被問到如何用鏡頭來表現時間時,蔡明亮說,很簡單,把鏡頭對準人的面孔拍攝即可。時間會在人的臉上留下痕迹,也同樣會在一間電影院中留下端倪。在影片《不散》中,蔡明亮用同樣的方法緬懷了一家即將停業的「福和大戲院」。

攝影機帶我們進入這家衰敗寂寥的戲院,它正在最後一次放映影片《龍門客棧》——這部在台灣電影史中舉足輕重的影片,承載了一代人的銀幕記憶與經驗。蔡明亮的招牌長鏡頭以最質樸的方式目睹着空間的阻滯,攝影機彷彿也被記憶「困」在了這一空間當中。

在這些冗長的鏡頭中,有着各懷心事的男女。跛腳的售票員,冷漠的放映員,怪異的日本人,看着銀幕上的自己淚光閃閃的石雋,還有帶着孫子來的苗天……

《รักที่ขอนแก่น》(幻夢墓園)

導演:阿彼察邦·韋拉斯哈古

編劇:阿彼察邦·韋拉斯哈古

主演:Jenjira Pongpas / Banlop Lomnoi / Jarinpattra Rueangram

類型:劇情

製片國家/地區:泰國 / 英國 / 法國等

語言:泰語

上映日期:2015-05-18

影片中義工大媽和醒來的士兵靜靜矗立在電影院中,而他們的電影院,恰好和我身處的電影院無縫對接:一模一樣的紅座椅,一模一樣的局促空間,銀幕和第一排座椅離得極近,使得電影空間一下子把觀眾吸入其中。

攝影機往他們身後一擺,整個影院空間就成了一個無窮無盡的套盒。在泰國,電影開場前都要全體起立奏國歌,同時銀幕上會出現國王的慈愛形象。然而,顯然是為國歌而起立的他們卻面對着一片黑暗……

結語:這些電影都具有一定年份,他們能帶回給我們情感、回憶和思考。一種「複數」的目光,那種試圖與別人「分享」同一塊銀幕、同一個故事、同一種知覺經驗的努力,那些即便只是孤身一人凝視時,也在內心默默與一個遙遠的目光相遇的世界。