殺手的「特殊服務」讓富太太們瞠目結舌,這才是黑色幽默

傷仲永

有個導演,敗家子一直覺得很可惜。

他曾經拍出過令人驚艷的黑色幽默經典,而且對類型片的嘗試,也走在整個華語影壇前列。

他為沉悶的香港電影市場,帶去了許多異色。

早期也會每天在微博上跟網友互動、吵架,是個鮮活的人。

後來,他屁股歪掉、才華耗盡,電影一部不如一部,誠意盡喪。

沒錯,我說的就是「彭浩翔」,曾經的鬼才,今天的影視圈混子。

從《暑期作業》的鋒芒初露,到《買兇拍人》的驚艷全場,他的開局不可謂不漂亮。

然後《大丈夫》膽大包天,又有《青春夢工場》的全新視角,再加上《伊莎貝拉》的深沉光影,他的上升通道不可謂不完美。

但自從《志明與春嬌》在內地賺到錢後,他基本就頹了。

之後的作品,也只有致敬昆汀的《低俗喜劇》還有點兒意思,其他都是混票房的小製作,乏善可陳。

彭浩翔跟昆汀很像,都是才華橫溢的另類導演。

但昆汀混到了好萊塢主流,彭浩翔則……他也混成了香港導演最主流的死樣子:拍東西一般,就是想到內地撈錢。

今年奧斯卡,《好萊塢往事》只拿了個最佳男配和藝術指導獎,但我依然很喜歡這部片子(除開李小龍那段不算)。

那是昆汀寫給好萊塢的情書,算是個平行世界吧。

然後我又看見了垂垂老矣、帶着《愛爾蘭人》全程陪跑的馬丁·斯科塞斯。

接着,我就想到了彭浩翔,他在多年前,也拍過一部類似《好萊塢往事》的電影,即便用現在的眼光來看,仍是華語黑色幽默的巔峰。

他用天馬行空但又頭頭是道的劇本,以及Cult味十足的鏡頭,寫了封獻給電影事業的投名狀,字裡行間還藏着對香港電影狀態的無情嘲諷,看下來酣暢淋漓。

對,我說的就是《買兇拍人》。

殺手的「特殊服務」

電影《買兇拍人》里沒有大牌明星,一眾主演都是其他戲裏的金牌配角。

現如今要是葛民輝、張達明、詹瑞文什麼的再出一部電影,基本可以確定是爛片,搞不好還是那種炒冷飯的網大。

但那時的他們,在彭浩翔的帶領下,硬生生拍出了一部影史經典。

故事開頭就是香港泡沫經濟崩潰,殺手Bart的業務也受到了衝擊,不但訂單量變小,還有同行推出分期付款搶佔市場。

而Bart家裡也是一團糟,因為收入縮水,老婆一家天天給他臉色看,尤其丈母娘更是句句刺痛他的錢包。

同時,老婆只知道花錢,大手大腳習慣了;丈人看似無公害,私底下卻找Bart幹掉自己老婆(也就是Bart的毒舌丈母娘)。

Bart以技術上有難度拒絕了。

沒辦法,為了保住客戶,他只能接受闊太太的要求,提供「特殊服務」——也就是,把兇殺目標被殺的過程錄下來,供金主太太們觀看、解恨。

但他一個人又要拿槍、又要扛攝影機,拍出來效果不佳。

只能找了個一心想成為馬丁·斯科塞斯的落魄電影人阿全。

兩人配合默契:Bart本色出演殺手,最多在光線和角度方面配合下阿全;阿全則把他對電影無處安放的熱情,灌注在不同的殺人訂單上。

最佳拍檔做出的成片,讓闊太太們瞠目結舌,完成度超高。

Bart的生意也蒸蒸日上,訂單紛至沓來,收錢收到手軟。

差不多壟斷了香港闊太太的殺人服務。

直到有一次,替黑老大殺人之前,忘了喊一聲「洪興彪哥讓我來殺你」。以至於片子功敗垂成。

但阿全不愧是「導演宅(有這種東西嗎)」,他提出「補拍」。

只不過,幾秒鐘的補拍其實非常複雜,阿全找來了演員朋友、女朋友過來演龍套。

說起來,這也是我第一次在電影里看見:拍電影原來是這麼複雜的一件事。

誰知補拍沒拍完,彪哥等不及過來了,然後要求自己上場頂替Bart。

總之就是演員怕導演,導演怕製片,製片怕金主——金主毛線都不懂。所以大多數電影都是垃圾。

這段是對香港電影(又何嘗不是對我們現在的電影)最直接的嘲諷。

最後的結局發人深思,Bart做殺手,原來是因為崇拜阿蘭·德隆在《獨行殺手》里的扮相;可後來他真的洗白去當演員演殺手後,發現完全不是那麼回事兒。

阿全也終於成了名導,可人人都說他模仿馬丁·斯科塞斯。

其實,我很關心阿全的女友美智子怎麼樣了,但電影沒有給出交代。

她是來自日本的不知名女演員,在愛情動作片片場做輔導員——什麼叫輔導員,你們自己去看唄。

然後她來到香港追夢,雖然在片場被各種佔便宜,但她還是堅持,並相信自己有一天可以通過努力出圈。

靠着對電影的熱愛,和對香港電影圈的「看不慣」,彭浩翔把自己推到了金像獎級別的高度。

不知道那時的他會不會想到,自己在多年後,那份「看不慣」依然存在,但熱愛,卻似乎不知所蹤了。

​怒其不爭

當年的彭浩翔真的很喜歡電影,也敢於冒險。

甚至金像獎也還有那麼點兒骨氣,敢於提名諷刺整個影壇的《買兇拍人》。

但後來,或許是華語電影市場中,資本的話語權過重;也可能是香港電影的沒落,帶給彭導莫名的壓力——總之他的作品,不再有靈氣。

瑣碎、吐槽、腦洞等等原本的特色,都像被人啃過的瓜,不香了。

以至於我在看完《春嬌救志明》後,寫過一篇義憤填膺的文章,叫《彭浩翔進宮記》,全文怒其不爭,還去微博上轉給彭導看,可惜被系統刪了。

猶記得在看完《買兇拍人》後,我也寫過篇東西,叫《昆汀何足道哉》。一樣興沖沖發去微博,結果彭導回我說,不要拿他跟同期導演比較,好壞看作品即可。

一前一後、一飲一啄。

《買兇拍人》是2001年上映的,到今天,也快20年了。

這20年,也是香港電影積重難返、最終不治的20年。這幾年偶爾的「跳屍」,並不能掩蓋它早已逝去的真相。

​但我作為一個影迷而非影評人,是多希望彭浩翔能夠恢復狀態。畢竟能看的華語電影雖然多了不少,但驚艷的,一年出不了幾部。

這或許就是導演和影迷,最不可調和的矛盾吧:我雖然還想看彭浩翔式的電影,彭導卻似乎已經不喜歡拍電影了。