在剛剛結束的金雞電影節上，電影《地久天長》囊括了三項大獎——最佳男主、最佳女主、最佳編劇。
而在9個月前，這部由王小帥導演的文藝片在柏林國際電影節上奪得兩項大獎——最佳男主、最佳女主。
今天夏天已經可以在網站上觀看這部影片。下意識地沒看。今天下午，在這個寒冷的大風天里，不想出門，只想呆在溫暖的家裡，慵懶地看上一部電影。
然而，突然就變得沉重了。
3個小時的觀影歷程是這樣的——輕鬆，沉重。壓抑，溫暖。
不得不認真地寫寫它。它是近年來拍得最好的一部國產電影，比之前看的那部《送我上青雲》還要好。
它直面了失獨這個話題。其實很多人不敢觸碰。太疼痛了。太沉重了。
可它揭開了這道傷疤。讓它鮮血淋漓地出現在世人面前。讓人知道有些人，這一生是處在怎樣痛苦的心境里，難捱地度過一天又一天。每一天心都在滴血，卻又無以言說。
有段時間失獨話題很熱。有媒體計算，中國目前至少有2000萬失獨家庭。這些孤獨的父親母親甚至喪失了生的本能，日子每一天都過得肝膽俱裂。隨着孩子的離世，時間也為之停止，生命只剩下熬時間。
很多媒體在做失獨家庭的專題採訪、專題策劃。那時不敢觸碰這樣的選題。雖然作為記者，應該無差別對待採訪的選題。但作為一個孩子的母親，下意識地想屏蔽它。
沒法接觸失獨家庭的父親母親，沒法直面他們的悲傷與絕望。沒法想像他們的漫漫長夜，都是怎樣過完的。
採訪過一個生下來就有先天性皮膚病的9歲男孩兒，每天都得由父母用衛生紙包裹起來，才能阻止他沒完沒了地抓撓那些傷口。
還採訪過幾個罹患罕見病的孩子，費用高昂，家長也是憂心忡忡，每日煎熬。
可這些父親母親，他們並沒有絕望。其實他們充滿了希望。孩子還在，生命還在，他們每一天睜開眼睛，都在期待孩子能向好的方向轉變。
事實上，這些孩子真的是一天一天好起來。那個衛生紙男孩經過媒體報道，找到了合適的皮膚科醫生，全身不再那麼奇癢難當。那個先天性患有大肚子病的孩子在手術後，腹部也恢復到正常狀態。還有一個本身是熊貓血的患病孩子，迅速幫他找到了志願者。
寫所有這些專訪的後續報道時，心裏都充滿喜悅，為一個生命又接力下去感到欣喜。
這就是為什麼沒法觸碰失獨話題的心理原因。
《地久天長》里詠梅、王景春飾演的王麗雲和劉耀軍，本來像中國眾多的普通夫妻一樣，有一個可愛的兒子，有一份穩定的工作，住在那個年代許多城市家庭都住過的筒子樓里，與另外兩對夫妻既是同事又是朋友，其樂融融地過着普通的日子。
一次意外使他們的生活支離破碎。他們的兒子劉星在和好友沈英明的兒子沈浩一起下河玩耍時，溺水而死。而在不久之前，懷上二胎的王麗雲剛剛被沈英明的妻子李海燕強制施行了墮胎手術，並在手術過程中子宮受傷，出現大出血，導致一生再無生育機會。
這樣的一系列意外讓所有人的不幸都來得特別肯定——
王麗雲和劉耀軍因為無法面對孩子去世的事實，也無法面對沈英明、李海燕、沈浩一家三口沒完沒了的愧疚，而被迫遠離北京，去不熟悉的地方流浪。他們先是去了海南，後又輾轉到了福建惠安的小漁村，一個車機床，一個織漁網。他們後來又收養了一個孤兒，並固執地把他叫作星星。可這孩子和他們離心離德，根本沒法相融。所有這些都在提醒他們失獨的事實。兩人生命中真正能夠面對、能夠相扶的只有他們彼此。
沈英明曾經拿着一把菜刀去找劉耀軍，讓他去剁了自己的兒子沈浩，一命抵一命。李海燕在隨後的20年里得了抑鬱症，她沒有一天忘記劉星是間接因為自己的兒子沈浩離世的事實。而沈浩，這個當年還不到10歲的男孩兒，自此感覺自己的心裏長了一棵樹，他在長，樹也長，如果他不把當年的秘密毫無保留地說出來，這棵樹就要撐破他的身體，讓他無法再好好地活下去。他從劉星死去的那一刻，就背負着沉重的包袱。即使所有大人都在保護他，要他忘記那天的事，可他就活在那天的陰影里，從未走出。
就連沈英明的妹妹沈茉莉，也因為面對了王麗雲和劉耀軍的悲傷後產生了奇怪的念頭——她跑到他們生活的惠安，找到劉耀軍，和他發生一夜情，為他懷孕，並準備生下這個孩子，以補償他們的喪子之痛。
悲傷常常就是那麼猝不及防，所有人都被它打得失去了方向。
在生活的很多糟心事兒里，並不能那麼戲劇性地簡單把人分為好人和壞人。人是多側面的，影響事件發展的脈絡也分為多個。你很難簡單粗暴地去怨恨誰。
就像電影里的突然失獨這件事，王麗雲和劉耀軍事實上沒法去責怪、怨恨誰。
沈浩是個孩子，他並沒有主觀故意要傷害劉星，讓他失去生命。那時他還爛漫天真，一副小兒女心態。
沈英明和李海燕有點慣孩子，但他們也沒有要孩子去傷害劉星，他們也希望劉星能夠健康成長，兩家人永遠都是相親相愛的好朋友。
糟糕的生活劇本，經常是由所有好人演繹出來的。只能說生活本身賦予了一些人不幸。
王麗雲和劉耀軍不僅沒有怨恨沈家三口人，還異常地包容、大度。可他們還是選擇以流浪的方式，隔絕了與當年所有親朋的聯繫。他們在異鄉、在全然聽不懂的惠安話語境里孤獨而隔離地活着。他們不對人提起自己的遭遇，可他們的日子只能算是過得苟且。
在普通人來說再正常不過的煙火氣的生活，他們已經永遠失去。他們的生活場景中，永遠不會再出現這樣一幕——劉耀軍邊吃着飯邊喝小酒，王麗雲邊擦桌子邊嘮家常，劉星在一旁投入地玩着手柄遊戲機，對父母的話語充耳不聞。
他們的生活唯一剩下的念想，就是陪着彼此慢慢變老。
所有真正的幸福，從來都是普通平庸的。
當李海燕罹患癌症，想在臨死前再見王麗雲和劉耀軍一面時，他們回到了闊別20年的北京。在李海燕斷氣時，他們告訴她放心地去，不要把這樁糟心的事帶到天堂去。
當沈浩終於決定，要對着王麗雲和劉耀軍說出當年劉星溺死的真相時，他們坦然地聽着，寬慰他，開解他。讓他得以砍掉那棵在他成長過程中始終讓他透不過氣的樹，重新做人，重新生活。
電影結尾，兩人長大後的養子回到小漁村去找他們過年，並決定今後的日子裏陪着他們一起變老。叛逆期始終無法消除的隔膜，終於徹底消失了。
這個結尾讓人挺滿意的。笑中帶淚，淚中帶笑。
電影的風格是純粹中國式的表述。
它不像日本電影那麼節奏緩慢，也不像韓國電影那麼情節誇張。
它就是娓娓道來，把王麗雲和劉耀軍組成的這個普通中國家庭的悲歡離合平靜地展現在觀眾面前。
可它就那樣深深刺痛了你的心，讓你隨着電影中失獨的父親母親一起悲傷、絕望。
好的中國電影，本來就應該是這個樣子。很多從業人員在找理由，說自己是因為種種因素拍不出一部好電影。可王小帥為什麼能把《地久天長》，拍得如此到位呢？他和聯合編劇阿美一起奪得了金雞獎的最佳編劇獎。誰說中國導演講不好故事呢？
好的文學作品、影視作品、藝術作品，都是緊緊抓住了生命的痛感。這部電影，是一個很好的範例。
看完這部電影，有特別多的感悟。
一個人遭遇了欺騙，遭遇了惡意，遭遇了明槍暗箭，都不可怕。可怕的是永失我愛。
欺騙和惡意，會讓你變得更加清醒，眼睛也會變得更加明亮，讓你知道善良的反面是什麼。欺騙人的人，真正能騙到的，都是對TA無條件信任的人。當這份信任徹底喪失，TA手中的牌也就所剩為零。
明槍暗箭，不過是讓你變得堅強起來的標記。每一個戰場上的勝利者，身體上怎麼可能沒有疤痕？
而永失我愛，才是真正錐心的痛楚。無論你用什麼，都換不回你摯愛着的這個人。你辛苦賺錢，你省吃儉用，你要強上進，難道不是為了讓所愛的所有人都因自己的努力而活得更加舒服嗎？你的生命不是因此而顯得有意義嗎？
突然深刻地檢討自己，對家人、對很多在意的人都不是那麼好。想真誠地對他們說一聲抱歉，也說一聲感謝。生命因他們而完美，因他們而活得有質量，因他們而活得有尊嚴，也因他們而活得有聲有色，有滋有味。
對不起。謝謝你。
花雕暮雪作品，純屬原創，感謝閱讀。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-