——被罵、減肥、拍戲、轉型、出圈，他終於不再只是「郭德綱之子」
本刊記者 余馳疆
對於郭麒麟來說，真正的長大，是從搬家開始。一年多前，他從北京昌平搬到市區，和父親郭德綱正式「分居」。
郭德綱為了把兒子勸回家，使盡解數。先動之以情，每次趁郭麒麟回昌平就嘮叨：「要不還是回來住？」感情牌無效便開始威逼：「我要去你家搬空，都給弄回來！」實在不行還有個折中方案：「要不在昌平再買一套？好歹住同個小區吧。」最後，三招俱敗。
郭麒麟也不是那麼討厭和父親同在一個屋檐下，只是有兩點確實不方便。第一，他的工作和生活基本在市區，每天跑來跑去浪費時間。第二，自打他開始演戲，常和劇組同事、圈中朋友小聚，「總太晚回去也不好」。
搬家帶來了前所未有的親密體驗。「以前低頭不見抬頭見，好傢夥，全是毛病，」郭麒麟對《環球人物》記者說，「現在他看不見我了，所以老想我。」郭麒麟回昌平常在半夜——「因為不會堵車」，郭德綱夫妻倆加上他弟郭汾瑒就一起等他到十一二點。一家四口從12點開始嘮嗑，聊聊見聞和心得，一直熬到三四點，「我弟坐那兒都不行了，直鬥眼」。
郭麒麟說，以前他受父親威嚴所懾，總有些疏離和拘謹，如今年紀漸長，父子的溝通方式自然了許多。「我們爺倆現在玩得挺開心，除了我愛玩的他不愛玩，他愛玩的我不愛玩之外，別的都還挺像一對父子。」
所謂距離產生美，用郭麒麟的話說，長大了，看到的世界也不一樣了。
「二代」的原罪
父子倆真玩不到一起。這兩年郭德綱迷上京劇，心心念念的就是一件蟒袍。郭麒麟喜歡看足球賽，最喜歡的球隊是曼城。二人對話如下：
郭麒麟：我最近買了個杯子挺好看的。
郭德綱：唉呀，這個吧，我最近看上一件袍，想穿蟒袍背心唱戲。
郭麒麟：我喜歡的球隊穿藍色球衣。
郭德綱：哎呀，這個藍顏色做蟒袍應該也好看。
郭麒麟：最近工作挺忙的。
郭德綱：哎呀，我兒子什麼時候能花錢給我做身蟒，那我就高興了。
郭麒麟：……
對話有些無厘頭，但郭麒麟覺得這樣的瞬間輕鬆愜意。早年郭德綱的挫折教育名震江湖：有好吃的先記着外人，有好事先記着外人，兒子永遠是最後一個；郭麒麟有點小成績，從來不會得到表揚，一點不對就被罵得狗血噴頭，人越多郭德綱罵得越狠；郭麒麟初中年年三好學生，最大動力是「全校都知道我是郭德綱兒子，學不好怕丟人」……15歲時，郭麒麟在郭德綱的「期待」下退了學，沒倆月就登台演出。2012年5月，郭麒麟為岳雲鵬的專場助演，現場效果遇冷，郭德綱在微博上開罵：「為此事，昨晚大罵郭麒麟至半夜……蠢子無知，糊塗至極。」
郭麒麟也曾對此情況不解，後來想明白了。「我爸在社會上受到很多挫折，他知道這個過程很重要，這能讓你在社會上活着。」郭麒麟五六歲時站在板凳上給郭德綱演了段相聲，郭德綱聽後哭了，對身邊人說：「這孩子有天賦，但我多不想讓他干這個。」那是郭德綱事業最為落魄的階段。
有天賦，有嚴父，郭麒麟16歲就在北京展覽館劇場開了個人專場，也是從那時起，他體驗到了「星二代」的原罪。年紀輕輕開專場，搭配各種大腕，他被罵；跟着父親上節目、做主持，他被罵；就連微博給他做認證，他也被罵，因為微博在他名字下標註的是——「郭德綱之子」。很長一段時間，郭麒麟覺得舞台就是煉獄，台下全是「看着我爸面子勉強聽我相聲的人」，他巴不得觀眾把他轟下去。但身邊人都覺得郭麒麟是個無可挑剔的孩子：16歲開始攢底，苦練基本功，熬夜磨劇本，待人又客氣又周到，簡直是「全中國最不像星二代的星二代」，怎麼就被罵成這樣了？
還是老郭一語道破：「因為你是我兒子。」
一場「入世」之役
2014年和2015年，是迄今為止郭麒麟的最低谷。被罵成了習慣，心情總是低落，重要的是，人還很胖，最高紀錄200斤。「今天這個採訪如果放在2015年，我會卑微到泥土裡，恨不得趴地上跟您說話。」郭麒麟對記者說，「自卑有一部分原因是因為胖，我覺得大家看我也不一樣，就自暴自棄，越來越胖。」
往下深究，這種低谷來自一個年輕人對固定生活的厭倦，以及對一個顯而易見的未來的恐懼——他幾乎已經知道自己未來10年甚至20年的人生了，多無趣啊！三四年里，郭麒麟上千場演出，每天家和劇場兩點一線，雖然技藝猛進，但也漸生疑問：「我從學校出來了，怎麼還是脫離社會？」德雲社是另一個象牙塔，他在這裡被保護、被訓練，同齡人都乘風破浪了，而他還在塔里。他說：「演員不是要求入世，去感悟生活的嗎？你老不經歷，沒見過那些事兒，怎麼去表演？怎麼把觀眾說信了？」
郭麒麟首先想到了出國讀書，他到處諮詢，找人商量，還專門報了雅思班學英語。他把想法和父親說，本以為郭德綱會破口大罵，沒想郭德綱說：「我永遠希望你好，也永遠支持你的決定，但你要想清楚，要不要放棄之前的努力，而且說相聲爸爸保證，以我看人的眼光，你肯定錯不了。我認為你干別的，高度不可能超過這個。」父子倆推心置腹，郭麒麟留了下來。
但郭麒麟並非沒有反骨，他一面認同父親的判斷，一面又覺得自己不該局限於此——適合說相聲不代表只能說相聲。2015年，郭麒麟參演郭德綱的電影《我要幸福》，對演戲的興趣越發濃厚。說相聲也許一直會是「郭德綱之子」，但去另一條路上看看可能有機會成為真正的「郭麒麟」。「在相聲方面，很難超過我父親了，趁着年輕我想多嘗試，保不齊相聲藝術家沒當上，最後成了影帝呢。」
於是，郭麒麟開始了第七次減肥。他曾3天不吃飯，結果說著相聲就短路了：「觀眾朋友們，我是在哪兒啊？」「那天我爸吃了根黃瓜，我看着那黃瓜，簡直就是國宴啊！」最後，靠着合理節食加運動，郭麒麟瘦到了120斤。
「瘦下來後，我覺得自己把自尊掙回來了。」郭麒麟說，「2016年我跟師哥岳老師參加《歡樂喜劇人》，逐漸收穫了自信。我不再什麼事都覺得我能行嗎？而是什麼事都覺得我可以。」《歡樂喜劇人》里，觀眾突然發現曾經的小胖子郭麒麟變瘦變帥了，連氣場都變強了，和師父于謙、師兄岳雲鵬合演《誰是一哥》，毫不遜色。
很快，各種劇本來了，各檔綜藝來了，郭麒麟出圈了。
孤獨與成長並行
2017年夏天，郭麒麟體驗到何為拍戲。他接了一個本子，改編自馮唐的同名小說《十八歲給我一個姑娘》，這是他第一次參加沒有德雲社人員的劇組。「一開始很緊張，如同一個大學生畢業步入社會，去一個公司實習。」
一方面，是初入社會的興奮，他看了很多電影，琢磨劇本，向前輩請教演戲的技巧和習慣。另一方面，也有局促、不安和孤獨。「之前我在德雲社，和很多同仁關係挺近，每天生活在一起，有時候在外地演出還住集體宿舍，挺熱鬧。自打踏入影視圈，每次拍戲都是和陌生人打交道，就覺得在圈子裡，我是一個人。」郭麒麟這一兩年開始喜歡喝酒，原因是不想孤獨。「喝酒是為了和朋友一塊聊天說話，挺渴望熱鬧的。」
他最好的酒友是歌手毛不易。兩人聚在一起，買了酒，點上外賣，開喝。幾杯下肚，毛不易開始彈吉他唱歌，唱完後就要讓郭麒麟來段京劇或小曲兒。你來我往，「毛毛在沙發上睡著了，我在廁所里吐倒了，然後結束」。
郭麒麟喜歡和音樂人喝酒、交朋友，毛不易、大張偉、華晨宇……這幾個都是他在節目里認識的，一見投緣。「他們都非常願意和別人分享內心所想，和他們在一起很快樂、很輕鬆。」聽到很多有趣的故事，學會很多好聽的歌，做一份自己喜歡的工作，不被標籤和重擔左右，郭麒麟覺得這些才是一個人在二十齣頭的年紀，最該擁有的東西。前不久，有記者讓他給年紀相仿的年輕人一點鼓勵，他說：「怎麼想的你就怎麼去做，年輕就要大膽。」
「我其實是一個很懶的人，現在的努力都是分內事。」郭麒麟承認，自己的大膽建立在有退路的基礎上，「我退路很多，這一點要感謝父親。」所以，他選劇本很挑，未必要很好，但一定要適合自己。最近，他參演了電視劇《慶余年》和電影《解放了》，跟陳道明、李少紅、吳剛等大腕合作，學了不少。他還參加過綜藝《我就是演員》，一段情緒濃烈的軍隊戲，一段平實日常的生活戲，演得徐崢直問：「你還說不說相聲了？」算是完成了一次可圈可點的階段測驗。在台上，他說：「我想讓大家看看郭麒麟，只是郭德綱的兒子，還是他自己。」
《我就是演員》是演員們的競賽，郭麒麟的晉級又引起了關於「星二代」的質疑，但他已經毫不在意了，他對《環球人物》記者說：「自打知道和父親的差距後，我就沒有壓力了。現在的煩惱頂多是大家對我的認知還停留在『二代』標籤上。但我才23歲，23歲就把這標籤都撕掉了，那我將來還得了？那我得是多優秀、多厲害的一個人？所以我不着急，做該做的事，等有了好作品，標籤自然就撕了。」
這一次，他從內心裏覺得，自己不再是「郭德綱之子」，而是「郭麒麟」。
我的個性就是沒有個性
《環球人物》：當演員需要共情能力，你覺得自己這方面能力怎麼樣？
郭麒麟：我是個特別容易受外界感染的人，看到好的紀錄片都會流眼淚。我小時候戲可足了，十一二歲時住天津，爸媽在楊村拍戲，我用零花錢買了兩隻燒雞帶過去讓他們吃。看我媽在吃，我「嘩」就哭了，眼淚沒停，我媽就納悶了，問我是不是不捨得給媽媽吃，我說沒有沒有，我就覺得我實在是一個太孝順的孩子了，我被自己感動了。我從小情緒就很豐富。
《環球人物》：你爸會看你的影視作品嗎？你又怎麼評價他的表演？
郭麒麟：沒有，我爸幾乎不看，很正常，因為到後期我也不怎麼看他的表演了。但是我媽看，我一回家我媽就誇，我兒子演得好，比你爸強多了。我覺得有時候你想演好一個角色，就得摒棄顯著的個人特點，不然演什麼都是一個人，比如我爸郭老師。我是第一個跟他提出這個論點的人，我說父親，您就是不想好好演戲，每次演戲您都是成心的插科打諢。那會兒我爸本着肥水不流外人田的心理，自己弄一個劇本自導自演，老希望我能配合他，跟他一塊兒演，是，他也有一個電影夢。
《環球人物》：那你的電影夢又是什麼？
郭麒麟：我是挺願意接觸一些獨立電影、文藝片，因為他們更願意把視角放在小人物身上，講一個很小的故事。前幾年一個挺火的日劇叫《火花》，說的是漫才藝人，類似日本的相聲演員，對我感觸挺大，希望有朝一日能夠嘗試嘗試。
前年看的電影《至愛梵高》也很喜歡，看完就想多挖掘一點梵高的故事，包括去人藝看話劇《燃燒的梵高》，去MOMA（紐約現代藝術博物館）看梵高真跡。他太熱烈了，那種生命力的輸出和能量的釋放，很動人。
《環球人物》：你的個性這麼文藝？
郭麒麟：沒那麼文藝，我的個性就是沒有個性。真的，我就是特別的——圓滑？可能就是一個很願意為別人着想的人，可以為了身邊的人去改變性格。
我可能本性里特別客氣，喝多了以後更客氣。一喝就是「唉呀實在抱歉」「哎呀給您添麻煩了」「哎呀謝謝謝謝謝」……我會從打上車到家門口一路跟別人說謝謝。
《環球人物》：這樣的性格怎麼形成的？
郭麒麟：因為從小不在父母身邊，我是在隔輩人的教育中成長起來的，也不是說沒有安全感，但可能更容易懂事一點的。而且我爸從小挫折教育，讓我知道不懂事的後果對我很不利。誰不趨利呢？我發現懂事會讓我過得更好，所以我就懂事。
《環球人物》：你們一撥兒相聲演員影視歌全面開花了，你怎麼看成為「流量」這件事？
郭麒麟：我覺得，相聲行業是虛假繁榮，大家也只是看到德雲社火了，我們連個掰手腕的都沒有。而且現在大家不光關心舞台層面的東西，還越來越關心舞台下的故事。這就需要我們演員自己去調整，去了解自己的行業究竟是在什麼土壤里生存的藝術，不僅要讓大家知道這門藝術，還得知道這門藝術美在哪兒，這才是現在迫切需要去做的事。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-