50歲許晴登《男人裝》封面再驚艷: 「以貌取人, 其實很公平」

幕後故事大秀性感與可愛

活得通透,悲喜自洽

作者 / 薺麥青青來源 / 遇見薺麥青青ID / yujianjmqq前兩天,許晴登上雜誌《男人裝》封面。網友一片驚呼,這是一個「年過半百」的女人嗎?

網友羨慕和驚嘆的同時,也佩服許晴獨有的堅持自己的美。

豐富立體的美從來不是貧瘠的,不是單薄的,它總能給予我們「橫看成嶺側成峰」的無限遐思。這次許晴的性感與美艷,讓人不禁想起,在姜文去年上映的新片《邪不壓正》中,許晴「香艷」出場。

短短的十幾秒預告片,雖然她只是驚鴻一瞥,但足以令人血脈僨張,過目難忘。在宣傳海報上,一襲玲瓏的旗袍完美地呈現出了她的曼妙風姿,彼時,她輕蹙娥眉,若有所思,卻氤氳似幻,暗香浮動。世間女子的美千姿百態,但許晴,堪稱「時光雕刻的美人」。幾年前,許晴在未參加真人秀之前,在很多人眼裡是一個頗為「出世」的明星,她接戲不多,出現在各類活動、節目及紅地毯上的次數與她的名氣並不成正比。在一個需要不斷增加曝光率來維持身價的演藝圈,她硬是活出了閑雲野鶴的味道。

許晴兒時照片自小在外交學院的大院中長大,家世顯赫。曾祖父熊文卿是湖北省最後一位參議長,與革命先驅黃興是故友,曾變賣所有家產捐給辛亥革命;而她的姥姥與幾個小姨、姨父都是外交官。許晴可謂「銜玉而誕」,備受寵愛。從小學到大學,她的成績一直遙遙領先,當美貌足以傲視群儕時,她仍拒絕做空洞的花瓶。11歲時她便在電影《鐵甲008》中首次出演。對電影的熱愛也許在那時便悄然萌芽。

電影《鐵甲008》(1980)劇照8年後,當國際關係學院和北京電影學院兩份錄取通知書皆翩然而至時,她沒有任何躊躇。聽從內心的召喚,是她面對諸多人生選擇時的態度。在電影學院讀大三時就被陳凱歌相中,出演《邊走邊唱》。22歲那年,因「跨齡」出演凌子風導演的《狂》中命運多舛卻性格倔強的蔡大嫂而一舉成名,其後星途暢通無阻。

與黃磊合作電影《邊走邊唱》(1991)但她並沒有乘勝追擊,拍戲的頻率並不高,有時幾年才接一部戲,她不肯因為一些不符合她水準和定位的角色而自毀長城。因此,她對劇本的挑剔是出名的,拒絕的戲約竟遠比拍得多。她只有一個原則——「角色一定要有人性的光輝」。為此,她得以塑造很多經典的女性形象:無論是《皇城根兒》里開朗單純的金枝,還是《東邊日出西邊雨》里敢愛敢恨的肖南;無論是《DA師》中英姿颯爽的林曉燕,還是《建國大業》里雍容典雅的宋慶齡,皆各具風采。

與王志文主演電視劇《東邊日出西邊雨》(1995)

許晴在《建國大業》中飾演宋慶齡2001年,許晴在《笑傲江湖》中飾演任盈盈,她不僅演出了任盈盈的狠辣任性,也頗為細膩地呈現出了任盈盈柔情似水的一面,亦正亦邪,為愛痴狂,她由此成了觀眾心中最美的任盈盈。

許晴在《笑傲江湖》中飾演任盈盈連向來以犀利言論著稱的編劇兼評論家史航都如此慷慨讚譽她:「許晴真好。像《西遊記》的羊脂玉凈瓶,瑩潔而不透明……走在哪裡都是『彷彿若有光』。」

話劇《如夢之夢》演出照2013年開始,許晴參加賴聲川的話劇《如夢之夢》的亞洲巡演。在這部話劇里,許晴扮演了擁有傳奇一生的女子顧香蘭。顧香蘭是上海灘風華絕代的名妓,後遠嫁巴黎成為伯爵夫人,之後在丈夫意外亡故後淪為保姆。跌宕坎坷,輾轉漂泊,但始終擁有愛的信念。有一幕,顧香蘭被凈身趕出家門時的凄惶與落魄,許晴需現場脫得只剩一襲黑色弔帶底裙走完全場。燈光下的她肌膚勝雪,婀娜多姿,我見猶憐的哀戚,淚痕未乾的幽怨,讓她的神韻呈現出動人的凄美,但她也把顧香蘭在最狼狽時的大氣和沉穩遊刃有餘地展現出來。有人笑稱,許晴就算在台上走圈,自己也能看一年。而更有人直言,「許晴真是人間尤物,極度性感!」

話劇《如夢之夢》演出照「許晴真的把一個東方女子的美展現得淋漓盡致!」她在幾個反差極大的身份中行走自如,不僅需要對角色極強的駕馭能力,更需要她的各種「硬件」條件與之相得益彰:譬如管理得極好的身材,譬如無情的歲月也無法使其凋殘的容顏,最重要的是,那種巨大的能滋養其生命的能量。在最考驗演員功力的話劇舞台,許晴以渾然天成的演技征服了觀眾:「許晴扮演的顧香蘭這個角色,極度矛盾,卻又極度和諧,矛盾在許晴的純粹和顧香蘭的複雜命運,和諧在顧香蘭雖在浮世中翻滾沉淪,許晴賦予了角色靈魂沉澱的純。」《如夢之夢》一演5年。5年的時間並不短,有的體態悄然生變,有的狀態慢慢垮掉。

話劇《如夢之夢》演出照但時間好像在她身上凝固了,不管是第一場,還是最後一場,每場連續八個小時的演出,足以讓人神疲力竭,但她的狀態始終豐盈、朗潤,她將每個階段不同的人生體悟注入到角色中:「我每天在體驗,每一天我更能加重自己的一個信念:我必須相信,我必須融入到她的生命體,飽滿到我覺得沒有任何一秒的空白點,我才能站得住。」演完顧香蘭之後,她又華麗轉身,在《老炮兒》里驚艷現身:說著老北京髒話,倒貼錢,卻死心塌地跟在老炮兒身後的北京大妞:「許晴將本身的氣質斂起,打亂頭髮、叼上煙、煙波里含上風情,臉上再兌些倨傲的神色,她就是話匣子,站在勁兒的六爺身邊,有着天衣無縫的契合。」

電影《老炮兒》劇照俠骨柔腸的「熱」,潑辣仗義的「野」,完全顛覆了觀眾對她以往的認知。當很多同齡或者小於她的演員都身陷於婆婆媽媽的戲裏,為更年期煩惱,因懷疑丈夫外遇而神經兮兮,或為兒女的婚事操碎心時,她仍是以一個令人慾罷不能的、充滿女性魅力的形象出現。這樣的女性形象,在中國的銀幕上,太少見了。因為少見,而彌足珍貴。她也因這部電影獲得了第33屆百花獎最佳女主角。

許晴獲第33屆百花獎最佳女主角在生活里再金枝玉葉,但到了舞台上,到了戲裏,她便拿出最專業的態度:「當我真正把自己完全挖乾淨獻給角色的時候,不亞於在談戀愛。」而讓許晴走下「神壇」的,源於幾年前的一場真人秀。所謂真人秀,「真人」只是前飾,「秀」才是中心詞。所以,一檔看似接地氣的節目,諸多參與者仍將其當做了另一個「秀場」,各種「人設」紛紛出場:能幹的賺得賢德美名,親和力強的贏得人氣的加持。她呢?將節目當做了舞台下的生活,本色出演。

許晴在《花兒與少年》中的表現招來很多非議從前,大家視她為雲中仙子,不食人間煙火,高貴自持,但是在節目中隨團一通窮游下來,她的那些曾被光環籠罩的神秘神聖全部被顛覆,一時間滔滔罵名滾滾而來——裝嫩、矯情、任性、不合群,一言以蔽之,就是典型的公主病。但在同學眼裡,她是那種會把你的事情放在心上的人:「曾經有一段時間,我們在討論一個片子,我沒有看過,等下次碰面的時候,她就會拿給我,說幫我找到了。她對人的好完全是發自內心的,讓人特別感動。」拍完戲便走人,不留戀上一秒的光環;她會去做慈善,但拒絕任何對此的宣傳。她不是不懂成人世界的規則,只是在某些特定的節目與場合,她的率性十足會被無限放大,為她招來極大的爭議。若一般「識時務者」肯定會趨利避害,調整策略,但在第二季真人秀中,她仍是真實的呈現。

我們見慣了各種「完美」的偶像,這樣瑕瑜互見的「原汁原味」令很多人難以悅納。在漫天的攻擊下,她並沒有關掉微博的評論區。悠悠眾口,哪裡堵得完?不如,讓其展露無餘。上金星的訪談節目,面對主持人的種種犀利提問,她並沒有顧左右而言他,也未急赤白臉地做任何辯解,而是一一回應,四兩撥千斤之功,並不是人人都有。

許晴參加《金星秀》強勢,是咄咄逼人的凌迫,是操縱全局的控制,甚至是外強中乾的粉飾,而真正的強大,則是「舉世而譽之而不加勸,舉世而非之而不加沮」,是摒除紛繁的舉重若輕。《花兒與少年》總撰稿人吳夢知這麼評價許晴:如果可以,誰願長大,所有成長的雞湯都是被逼的,但凡能不妥協,冒天下之大不韙。保持着孩子氣的人,都是傷得起的勇者。有人說,中國女人放棄自己太早了!年過二十五不再談青春,年過三十五不再談年輕,年過四十,無論曾經如何花容月貌,就不再談姿色。雖然她年已五十,仍將風姿與風情做出了最好的闡釋。風情,是在韻致靈動之間,在顧盼生輝之間,也在可嬌憨可狂野的自如切換之間。

《登徒子好色賦》中形容東家之子:「增之一分則太長,減之一分則太短,著粉則太白,施朱則太赤。」那麼,風情呢,前進一分則流於艷冶與賣弄,後退一步則還原為端莊與持重。「風情」二字,於她,是最具個人風格的Logo。自出機杼,難以刻意為之。不止是優渥的生活滋養了她,因為物質並不匱乏,照樣被歲月侵蝕得面目全非的明星大有人在,最重要的是,達觀的心態讓她具有了與時光從容對飲的超脫。她曾說:「有的戲人家來找我了,但後來沒有了,就不是你的,我會自己默默地在腦海里演一遍,就滿足了,有的東西不是你的你硬要搶,就算你得到了,那你也一定要失去一些東西。」

所以,她不去覬覦一些奢望,也不勉強自己接受什麼。經常被迫就範的人,不能做喜歡的事情,便會將那種不甘和愁苦呈現在臉上。中國人所說的「掛相」講的就是這個道理。面相心理學上有一個「道林.格雷效應」,即你的年齡越大,你的顏值就會比年輕的時候更加反映你的心態和個性。因此,一張臉有沒有被摧毀,並非完全假以歲月之手,那更是你的心態和性情的共同作用。優雅從容的氣質之美,蓋因豁達與篤定的玉成。她不擔心被大眾遺忘,也不憂慮容顏老去無戲可接。因為她人生的最大目標不是揚名天下,備極榮光,而是不必諾諾於人前,不需被盛名所累,在一方自由的天地中活出最遊刃有餘的自我。

因此,你看到的她,不討好,不逢迎,亦不自詡輕狂。人人覺得她求仁得仁,但殊不知,生命中有多少光風霽月,也可能會有多少落雨飛花,只是她懂得如何去自我消化:「人的一生就是在盈和虧之間取捨搖擺,我以為虧的時候是長長的,人總會進步。而生命中的盈的來臨,越晚越好。生命的張力,需要緩緩釋放。」所以每次出現在公眾視線里的她,都是氣定神閑,儀態萬方。有人情不自禁地贊道:沃野千里,見之忘憂。去年,俞飛鴻曾經做客《鏘鏘三人行》的視頻被重新翻了出來。竇文濤問她:「你為什麼這麼長時間了,一直單身到現在呢?」

她不疾不徐,微笑道:我不覺得這是個問題啊,對我來說,單身或者是另一面婚姻嘛,我不覺得這對我來說,是一個特別困難的選擇題,我覺得哪個更舒適,就處在哪個階段。」家人的催婚也好,眾人的質疑也罷,都不如她的感受更重要,畢竟,人生是自己的,不是過給別人看的。得自由者,方得大自在。就如許晴扮演的顧香蘭所說:追求自由,真的不是別人能給予你的,是你自己。

但活出自我,實在是一件代價太高的事情。有底氣,而無勇氣,會依然活在世俗的框架里;有勇氣,而無底氣,「自我」也因為缺少支撐,而變得不堪一擊:任性是需要資本的,唯有勇氣和底氣兼具的人,才能信步徐行,怡然自得。而比俞飛鴻大兩歲的許晴,在許多人眼裡已近「含飴弄孫」的年紀了,但她卻仍享受着目前這種悠遊自得的狀態,亦同樣堅信愛情:「他該來的可能是30歲、40歲甚至80歲,不管多少歲,人生一定會有。」即便現實中無人可戀,她也可以和自己談一場永不分手的戀愛。無視外界的侵凌,不在意輿論的明槍暗箭和歲月的風刀霜劍的雙重追逼。王爾德認為,愛自己,是終身浪漫的開始。對自己的寵愛,絕非僅僅是對身體這座「聖殿」物質上的供養,更是對靈魂的修行與充盈。不擰巴,不糾結,將百鍊鋼化為繞指柔。焦慮、怨懟、戾氣,從來培養不出美人。她曾說:「權重如王位,物重如城池,都和我無關。」慾望人人都有,但過多過重,早晚不勝負荷。一個人只有削減了過剩的慾望時,才會有那種真正的雲淡風輕。

在這個世間,有人是承襲者,有人是打破者;有人是大背景下中規中矩的底色,有人是那抹跳脫的嫣紅色;有人年方三十,卻覺人生已意興闌珊;有人五十知天命,卻覺風景這邊獨好。活得通透的人,自可在時光的長河中永葆青春的馥郁,並最終獲得悲喜自洽的平靜。而許晴,無疑給我們示範了生命的另一種可能和精彩。