為什麼少年圓滑世故，容易中年變得平庸？
下三濫的玩意兒
電影《霸王別姬》的一開頭，戲班在天橋表演出了差錯，有起鬨的小流氓趁機搞事砸場子。
小石頭，也就是兒時的段小樓挺身而出，表演了一手板磚拍腦袋的絕活，震住了鬧事的，最終順利收到賞錢。
沒想到，「救場小英雄」回到家，迎接他的卻是師父的一頓屁股開花，理由是「那是下三濫的玩意兒」。
板磚拍腦袋，不是真砸，是半真半假的江湖手藝，糊弄觀眾，博觀眾一樂，是典型的街頭藝術，用今天的話，是營銷大於產品。班主關師傅雖流落街頭，自視卻甚高，看不上。
更重要的是，江湖手藝玩久了，價值觀就變了，看見大徒弟要走上邪路，關師傅一定要當頭棒喝。
小石頭嘴上認錯，可心裏早就認準了一件事：做人，不認真，你就成不了「角兒」；可太認真，你就做不了人。
電影的主角的形象，通常一個簡單，別一個就要複雜；一個極致的簡單，另一個就要極致的複雜。
程蝶衣的形象是極致的簡單，一句「不瘋魔不成活」，就可以描述他全部生活邏輯，所以段小樓的形象，就要極致的複雜。
段小樓是真正會「混社會」的人，以程蝶衣為人的單純，在「成角兒」的道路上，想必大部分麻煩事都是段小樓給攬了。
所以電影中，程蝶衣的崩潰讓我們痛心，卻覺得不意外，哪朝哪代，這樣的人結局都差不多；而段小樓這種「人精」的毀滅，才值得本文細細分析。
給我叫一個好
段小樓在影片中的第二次「拍磚」，是在「八大胡同」，為了救菊仙，謊稱今天定親，請大家給個面子。可大家都是花了錢出來尋開心的，你一個梨園戲子，憑什麼給你面子啊，你有什麼面子啊。
段小樓平時總說自己是「假霸王」，因為他明白，平時人家敬你一聲「段老闆」，那是人家有文化，你要不拿出點「絕活」，沒人會給你面子。
段小樓更知道見什麼人唱什麼戲的道理，你跟袁四爺、青木三郎這樣的文化人講戲，可跟來「八大胡同」喝花酒的客人，還是江湖上的那套把戲好使。
於是下一刻，段小樓好像「小石頭」附體，拿起茶壺砸自己腦袋，還不忘說聲江湖切口：「給各位爺醒醒酒，給我叫一個好」。
小時候的小石頭，有血性的一面，也有油滑的一面。
板子還沒打到屁股上，已經哭得殺爹喊娘了；師父的吩咐，胸脯拍得震天響，可一轉眼，就幫師弟們打馬虎眼，偷偷踢掉小豆子壓腳的磚，
長大了的段小樓，有豪氣的一面，也有主動認慫的一面。
袁四爺頭一回來捧場，段小樓耍大牌：「我就讓他聽明白了，沒他四爺的捧場，咱在北平也照唱照紅」。
袁四爺見面，直接指出霸王回營應該走七步，而段小樓只走了五步，把楚霸王演成了黃天霸，段小樓只有一句「您是梨園大拿，您當然沒錯」給糊弄過去。可接下來，袁四爺邀請他們倆上府上，段小樓又直接拒絕了，而理由竟然是「今晚要喝花酒」。
唱戲也好，「腦門開磚」也罷，段小樓並不當真，他是真正的俗人，卻俗得讓我們現代人也覺得很親切。公司里混得好的同事，都不可能是程蝶衣這樣「不瘋魔不成活」的技術骨幹，而是段小樓這種八面玲瓏的人，技術過得去但並非是精益求精，又能隨機應變解決實際問題。
這一刻，是整個電影中段小樓人生最自信的時刻，也是他命運的轉折點。
男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處
段小樓在影片中的第三次「拍磚」，同樣是一個茶壺，不過，這回砸的是漢奸的腦袋。
起因是一個小鬼子到了後台，段小樓一開始選擇無視，鬼子穿上戲服，段小樓也忍了，可一旁的漢奸幫腔，「別說是穿你的戲衣，就是要你姥姥身上的壽衣，你也得乖乖地給扒下來」，這就不能忍了。
《霸王別姬》里選戲是有講究的，這一場，段小樓跟程蝶衣鬧翻了，一個戲園子里各唱各的。程蝶衣唱《貴妃醉酒》，講的是楊貴妃等唐明皇，由期盼到失望，再到怨恨的過程；段小樓這一場唱《艷陽樓》，講得是梁山好漢殺奸臣高俅之子高登的故事。
關師傅教徒弟喜歡講戲裏的做人的道理，電影里除了講霸王，他還愛講林沖被逼上梁山的戲：
「林沖是什麼人啊？那是八十萬禁軍教頭，不是小毛賊。……男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。」
不過，段小樓畢竟不是把事做絕的人。之前有一場，他諷刺鬧事的學生，「一個個忠臣良將似的，這日本人就在城外,有本事去打啊?欺負的還是自己人！」
可這回，拿他戲衣玩的是小鬼子，可他砸的是漢奸，這茶壺要是偏了幾寸，他就真成了烏江自刎的「霸王」了。
很多混江湖的人也是有底線的，段小樓的底線就是不給日本人唱戲，知道師弟唱了堂會，就算是為了救自己，也要狠狠地啐上一口。
「梁山好漢附體」的段小樓當了一回真霸王，代價就是進了日本人的大牢，也導致了程蝶衣為了救他，給日本人唱堂會，有了「漢奸」的污點。
一段戲可謂是兩人命運的拐點，一邊是程蝶衣為戲瘋狂，徹底放棄了民族大義，一邊是素以「油滑」著名的段小樓，守住了民族大義，卻放棄了他賴以謀生的手藝。
一身中年大叔的疲憊與無奈
看電影時，有一場戲，我以為段小樓又要「拍磚」了，可這回，他沒有。
日本人投降，國軍進城，一群大兵在戲園子台下調戲「虞姬」，此情此景，跟天橋下擺攤被砸場子的那場戲，並無不同。
「霸王」又出場了，但段小樓只是很平靜地對着大兵說：「這戲園子里，沒有拿手電筒晃人的規矩，連日本人也沒這麼鬧過，大伙兒回座位上，繼續聽戲吧」。
但耍花槍不能解決的事，靠講理也同樣解決不了，戲園子還是被砸了。
拿茶壺砸自己，是自信；拿茶壺砸漢奸，是傲氣，可經歷世事的段小樓，既沒了自信，也沒了傲氣，只有一身中年大叔的疲憊與無奈。
一個固執的少年，到了中年往往會變得隨和；一個偏激的少年，中年會變得溫和；而一個過早精通人情世故的圓滑少年，中年卻容易變得平庸，甚至有點悲哀。
就像海明威說的：「人生最大的遺憾，是一個人無法同時擁有青春和對青春的感受。」
那都是戲，不是真的
段小樓最後一次「拍磚」是在人民政府的審訊室里，這一回，他是被組織要求「拍磚」的。
「段小樓，你不是從小就拍磚嗎？拍給我瞧瞧……，拍啊！」
太年輕的觀眾很難理解這段的轉折，這麼個血性男兒，怎麼一轉眼就變得如此惡毒，靠揭發師弟和老婆來讓自己「過關」呢？
理解這個心理轉變要知道一些時代背景，就不方便公開寫了。但正是這一磚，把段小樓內心僅存的一點霸王氣概也給拍沒了，把人性壓抑的惡給拍出來了。
「腦門開磚」是什麼，是用自我毀滅的方式去威脅別人——我瘋起來根本不怕打，我就問你怕不怕？但同時，又是在用自虐的方式取悅別人——我自己都打我自己了，您就別跟我計較了。所以最後還要向別人討個「彩頭」，以挽回一點面子。
所以關師傅看不起它，稱之為「下三濫的玩意兒」。可現實中這套是管用的，無論是過去的底層江湖，還是今天的職場生存，往往只有戰戰兢兢地在「以命相博」與「精神自虐」之間跌跌撞撞，才有一層驚險的向上空間。
只不過，自己給自己「腦門開磚」，多少還保留了一點人的尊嚴，到了最極端的時候，這一點尊嚴，都不會給你留下。
「段小樓，你不一直是霸王嗎？」
「不……不是，那都是戲，不是真的……」
不知道，此時，段小樓是否記得當年關師傅給大家講《霸王別姬》這齣戲的大義：
「楚霸王是什麼人？那是橫掃千軍的勇將猛帥，可老天卻偏偏不成全他……講這齣戲，是因為這裡有個唱戲和做人的道理，這人吶，得自各兒成全自各兒。」
可到底怎麼才能自各兒成全自各兒呢？
程蝶衣成全自己的方法是把自己活成虞姬，從一而終，倒也簡單痛快。
可段小樓做不到，所以他的人生，就複雜了：
他既有手藝，又習慣見好就收；既要大義，又不想犧牲太多；他想出人頭地，卻不得不苟全性命於亂世；可到他只想苟且於亂世的時候，世道連他這樣一個無用無害的人，都容不下了。
「人精」的悲劇在於：你越是想隨着世道降低「成全自己」的標準，老天就越是不讓你「成全自己」。
