大冰為啥火？真實
距離「網紅」大冰停播已經過去一個多月了，目前看他仍沒有復播的打算，但是網上關於他之前直播的不少片段仍在瘋狂流傳。
有人說他「佛系」，有人認為他在經歷了太多後已經「大徹大悟」，也有不少人僅靠傳播他的直播段子就能賺得盆滿缽滿。
但大冰本人卻似乎毫不在意，真的就像其上個月自己發佈的內容一樣不開播了，甚至還直接說：「這波流量，無緣承接。」
在這個到處是風口、一件事就能成就一個人的「流量時代」，本身就有「初代綜藝主持人」身份的他，明明可以實現翻紅的。
但為什麼大冰卻選擇「隱身」，只留下一個耐人尋味的背影呢？
或許看了他過往的故事，這個選擇就不難理解了。
1.「山東衛視一哥」
大冰本名焉冰，於1980年出生於山東萊陽一個中醫世家，據說父母都是中醫方面的教授，家庭氛圍很好。
年幼時，他便喜歡躲在父親的書房裡看古書，也因此奠定了良好的文化底蘊。
因自小就被父母安排學習畫畫，他自然也將從事藝術作為人生的目標。
高考時，大冰獨自帶着一個畫架從廣州一直考到大連，參加了十多個美術學院的藝考，最終以優秀的成績進入山東藝術學院戲劇影視美術設計專業學習，主攻油畫。
當時的他就十分獨立，據說藝考期間帶的錢花完了，就在街邊給人畫肖像賺生活費。
而後，大冰又將這個習慣延續到了大學，這期間他曾不止一次利用寒暑假到處「流浪」，一會做畫師，一會做歌手。
大二這一年，他通過應聘的方式進入山東電視台，期間做過美工、劇務、攝像和執行導演。
多年後轉型成了暢銷書作家，大冰曾將那段經歷寫進書中，但記錄的多數是「小透明」時代經歷了人情冷暖，鮮少提及成名後巔峰。
但他曾表示自己之所以進入電視台的理由也很簡單：「希望人生稍微的豐富一下。」
2002年，22歲的大冰被製片人看中，開始主持綜藝節目《陽光快車道》。
當時他的搭檔叫劉敏，比他大1歲，是畢業於軍藝戲劇系的「正規軍」，兩人都是青春洋溢的年紀，搭在一起十分登對，有點類似於湖南衛視的何炅和李湘。
這檔節目一播出就火了，迅速成為當地的收視冠軍，一句「陽光快車道，歡迎你來到」至今是不少觀眾心中的「意難忘」。
大冰最紅的階段，甚至完全不輸何炅和李湘，至今《陽光快車道》的豆瓣評分還是8.7分，比《快本》高出1分多。
而且許多當紅明星都曾錄製過這檔節目，目前仍在一線的謝娜、柳岩也曾過來做過客串主持人。
所以，如今再看當年的大冰，絕對算是實打實的「綜藝一哥」，隨後又接連主持了《不亦樂乎》《愛情來敲門》《驚喜驚喜》等節目，並陸續摘得山東電視台「我最喜愛的主持人十佳」稱號。
但是他卻並不滿足，反而還會在繁忙的工作中創業：到拉薩開酒吧、去邊陲當銀匠……
《陽光快車道》一直發展到2006年，面臨改版的狀況，本來就是演員出身的劉敏選擇了主動離開。
而主持的幾年裡，她也一直在不少電視劇中客串，隨後就真轉型回歸了演員的身份，比較有代表性的角色是《武林外傳》中賽貂蟬。
大冰呢？則在2007年轉型做了製片人，同時仍舊在開發新節目，又和不少日後的著名演員有了交集。
比如他主持的相親節目《愛情來敲門》中，現在當紅的「小花」李一桐就去錄過，只是當時還叫李雪。
不過這檔節目很快就因為《非誠勿擾》的一枝獨秀而銷聲匿跡，大冰也在嘗試數次之後，迎來了事業的瓶頸期。
2.「暢銷書作家」
有很長一段時間，觀眾都幾乎看不到他在前台主持了。
日後大冰主動爆料，自己「消失」是因為不願意和新來的台長站隊，導致被變相「雪藏」。
2011年，是大冰「混」得最慘的一年，甚至一度窘迫到連房租都交不起了。
無奈下，他又想到了轉型，這一次的目標是成為作家。
因為過往有豐富的人生履歷，大冰的首本著作很快就出爐了——2013年，一本名叫《他們最幸福》橫空出世，據說網售的第一天就賣了7000多冊。
但鮮少有人知道，這本書的寫作環境並不舒適。
當時大冰無計可施，只好選擇北漂，並寄宿在一對夫妻朋友的家中，前後用半年時間完成著作。
不過作品文成後，他先後找了十幾家出版社都被拒絕了，直至遇到一家願意嘗試，卻提出了苛刻的條件：一年開50場簽書會。
大冰馬上抓住機會，甚至直接承諾可以在3個月內開100場，他雖然說到做到，卻因為握手太多患上了腱鞘炎。
隨後大冰格外高產，次年又拿出了第二本著作《乖，摸摸頭》，那之後他幾乎每年都能出一本新書，且每一本都非常暢銷，也因此躋身於暢銷書作家行列。
但可能是書出得太多了，他很快又引發了質疑，有網友覺得其書中講述的人物重複率過高，甚至還被懷疑真實性。
而且說到書中內容的含金量，也會被打一個問號：
有人認為大冰是在無病呻吟，還稱羅列出他所有作品的特點，甚至一度以「看過大冰」為恥。
不過這些質疑卻並沒有讓這些書停止暢銷，到了2018年大冰以2400萬版稅在當年作家榜排名第二，屬於悶聲發大財的存在了。
不僅如此，他還開酒吧，旗下的「大冰的小屋」在全國遍地開花：麗江、武漢、濟南、成都、西安等地都有。
許多讀者甚至會專門去酒吧打卡，但虔誠的像在朝拜聖地。
除了主持人、作家、酒吧老闆的身份，大冰還在小眾範圍內辦過演唱會、拍過紀錄片……總之顯得一直很能折騰。
2020年，在出版完作品《啊2.0》之後，他「沉寂」了兩年，隨後又出版了新書《保重》。
這本書仍上榜了山東讀者購買最多新書的榜單之首。
而他又停了兩年，沒有之前高產，彷彿「消失」了一般。
直至今年5月，因在某短視頻平台直播，和網友連麥，大冰短短几個月便創造了驚人的流量，一夜翻紅。
他的直播很有意思，主打一個什麼都能聊，從情感故事、教育理念，到職業規劃、裝修建議、減肥方法，甚至是情緒低落求安慰，或者黑粉來攻擊……
大冰都能在思考幾秒鐘後馬上給出合理的建議，或者只是單純地傾聽。
而面對黑粉的挑釁，他也從不生氣，甚至短短几句話就能讓對方繳械投降，頗有去年張蘭直播帶着麻六記起飛時，直接熱烈地歡迎「黑粉寶寶」的狀態。
也因此，大冰的直播瞬間成了不少網友的心靈棲息地，累了、迷茫了、無聊了，似乎都能過來瞧一瞧。
3.急流勇退的「網紅」
而且更為難得的是他的三觀很正，面對比較突出且尖銳的社會問題，永遠一針見血，還緊跟年輕人的步伐，令人狠狠共情。
比如一個女孩的父親吐槽女兒不結婚生子，大冰直接說「那是她的權利啊」；
比如一個男孩走投無路說要輕生，大冰說：「吃碗燴面，就出海吧」；
比如女孩流着淚說自己沒有路費回家照顧生病的母親，大冰直接出了1000元，又幫她找了工作……
果然，真誠才是必殺技。
這一次次連線讓大冰火速出圈，每場直播的平均觀看人數都超過了10萬，平均在線峰值7000左右，也因此短短几天便漲粉百萬。
但人人都知道，直播的盡頭是帶貨，但他卻做出了與眾不同的選擇。
面對大眾的質疑，大冰坦誠直言自己不會帶貨：「你捨得把喜歡你的的人塞進小黃車嗎？」
一句話又戳中不少文青的心，也讓他的人氣越來越高，高到他自己都有點受不了。
在停播之前的一次直播，大冰公開說：
「直播流量有點高了，我最愜意的狀態其實是三四千人的時候。停兩天，熱度降一降。」
果然兩天之後，他便發佈了一條暫時停播的消息，還賦詩一首，並直接稱：「這波流量，無緣承接。」
這很符合一個「遊俠」給人的感覺——自20歲出頭因一檔綜藝「一夜爆火」，到後來無奈下轉型做作家悶聲發大財，再到活出真我，想在網絡上實現一些人生價值，大冰的人生已經如他所願，足夠精彩。
而這潑天的富貴接與不接，似乎都不那麼重要。
畢竟從踏入直播行列那天開始，他可能就沒想過要靠此賺錢，翻紅只是意外中意外吧。
而果斷放棄，又是一波高級的好棋，不少觀眾更會念念不忘這個曾陪伴過青春期的「童年男神」，並留下一句：當年沒有追錯人。
這就夠了。
