在你聽過的所有歌曲中，最最卑微，又最最經典的歌曲是哪一首？
有人說是阿杜的《他一定很愛你》。
「我應該在車底，不應該在車裡，看到你們有多甜蜜。」
藏在車底下的阿杜，真是把愛情的苦唱絕了。
有人說是陳小春的《我沒那種命》。
「我沒那種命啊，輪也不會輪到我。」
小春哥的這句歌詞，更是賤到骨子裡。
還有人說是林宥嘉的《說謊》。
「人生已經如此的艱難，有些事情就不要拆穿。」
這句歌詞就比較委婉了，「人艱不拆」就是這麼來的。
但是在皮哥看來，上面這些歌曲固然經典，但最卑微，堪稱苦情歌天花板的，還得是張信哲的《過火》。
「怎麼忍心怪你犯了錯，是我給你自由過了火。」
你看看這歌詞，對方都出軌了，他還在這自我反省呢！
《過火》之所以是苦情歌的天花板，原因在於別的苦情歌，都卑微到了骨子裡。
但《過火》卻能在卑微中，聽到一絲優雅從容。
同樣味道的，還有《愛如潮水》。
「我再也不願見你在深夜裡買醉，不願別的男人見識你的嫵媚，你該知道這樣會讓我心碎。」
歌壇教父李宗盛說過，情愛里無智者。
多數人都在愛情里卑微過，但又恥於向外界表達這種情緒。
他們需要一個「嘴替」，張信哲的出現，剛好提供了這一種情緒價值。
從外形上看，他身材高瘦，溫文爾雅，是很多女生心中的白馬王子；
從嗓音上看，他的音色如同藍絲絨般撫慰人心，又帶着一種天然的憂鬱。
他來唱苦情歌，可以站在「他者」的角度，唱出聽眾心中，最隱秘的痛。
真實呈現愛情里的不堪，絕不批判；溫柔詮釋聽者心中苦悶，但絕不沉溺。
這就是張信哲情歌的魅力。
「情歌王子」，娛樂圈「清流」，57歲孑然一身 ，這是多數人打在娛樂圈裡張信哲身上的3個標籤。
今天我們不妨打破這3個標籤，以時間為坐標，在張信哲那些鮮為人知的故事裏，重新走進一個真正的張信哲。
01、
1989：歌曲的主人
80年代的華語歌壇，張信哲像是個「另類」。
那時候，熱門的男歌手，都是趙傳、李宗盛、羅大佑這種滄桑男嗓。
而張信哲的唱腔，有點女性化。
就連他的正式出道，也透着一股黑色幽默。
1988年，與張信哲同樣簽約滾石唱片的潘越雲，出了一張唱片《男歡女愛-潘越雲和九個男人的纏綿對話》。
張信哲也參與其中，男女合唱了一首《你是唯一》。
張信哲之所以獲得這個機會，是因為那張唱片，要找9位男歌手。
當時滾石唱片的男歌手就那麼幾個，湊不齊9位，所以，張信哲是「被迫」出道的。
1989年，他自己出首張專輯，
這張名為《說謊》的唱片發行後，公司也沒怎麼宣傳，就在電台播一播，沒想到張信哲就一炮而紅。
成名後，他從公司的邊緣歌手，變成了香餑餑。
他3月發片，11月要去服兵役，在半年多的時間裏，老闆瘋狂壓榨他，連發3張唱片，拍了若干電視劇和電影。
有一次他躲進賓館，一口氣睡了24個小時，醒來後問自己，這是我想要的生活嗎？
他一度萌生了退出歌壇的打算。
直到後來，他演唱了《愛如潮水》，紅上加紅。
雪片般的信件飛來，很多歌迷把他當成了知心大哥，向他訴說情感的遭遇。
那一刻，他才意識到，自己不是唱歌的機器，他的歌曲真的撫慰了人心。
要做歌曲的主人，張信哲從此找到了唱歌的信仰，並且一直走到了今天。
02、
1994：二字哲學
作為男聽眾，在聽張信哲歌曲時，會自然形成一種代入感。
但事實上，張信哲的女歌迷也不少。
張信哲最大的女鐵粉，就是劉嘉玲。
劉嘉玲聽完《愛如潮水》迷上了張信哲。
當台灣唱片公司邀請她出唱片時，她唯一的要求，就是和張信哲合唱。
後來在公司的安排下，兩人合作了《有一點動心》，這首歌至今都是經典對唱情歌。
外形出色，氣質優雅，業務能力頂級，還自帶流量。
張信哲如果願意，隨便和哪個女明星炒作一下花邊新聞，事業是可以添一把火的。
事實上，經紀人也要求他這麼做了。
但張信哲意識到，一旦靠這種方式博出位，以後就得一直這麼做。
最終他還是選擇腳踏實地。
張信哲是在那個神仙打架的年代卷出來的。
當時各大唱片公司為了製造噱頭，搞出很多競爭，公司給張信哲的假想敵就是張雨生和伍思凱。
雙方的策劃，在公開場合遇到時，常常會劍拔弩張，互相陰陽怪氣問候對方，這讓張信哲感到很不自在。
他化解這種危機的方法，就是「二字哲學」。
他覺得唱歌不應該排名，媒體推出的排行榜，本質上是一種營銷行為。
他的座右銘是：要成為最出色的之一，而不是唯一（be the one of best ，not the best one）
正因為這種包容的心態，他身邊圍攏了李宗盛、齊秦、小蟲等頂級音樂人，他們願意把最頂級的情歌交給這個年輕人。
而他的這種處世哲學，也幫他化解了無數不懷好意的提問。
當年有記者問他，「很多歌手都是自己寫歌。但你的主打歌幾乎都是別人寫的，是因為你自己的創作還不成熟嗎？」
張信哲坦言，是的，我的創作就是不夠成熟。
但別的創作歌手，總會遭遇到創作瓶頸，而我能和更多的優秀者合作。
看似是承認自己的短板，其實是把劣勢變成優勢，一番話還綿里藏針。
有人當面指責他活得太糾結，一方面抗拒一些市場要求，一方面又在努力迎合觀眾。
張信哲回答，在涉及原則和底線的事面前，他必須界限分明。
後來在《歌手第四季》，有一期張信哲帶病演唱拿了冠軍，趙傳和信拿了最後兩名。
他直接紅了眼眶，坦言自己勝之不武，是因為生病得到了更多的同情票。
得勝後的眼淚，更說明了他謙卑的心態。
不爭不搶，不急不躁，是風是火，坦然受之。
他不辯一言，但你似乎又能感受到他在說：
如果我放棄了，不是因為我輸了，而是因為，我懂了。
03、
2024：未來式
張信哲錄製央視《開講啦》時，曾有一個名場面。
在交流環節，青年代表齊思鈞說，在網上搜索過氣歌手時，相關鏈接就會跳出張信哲。
其實張信哲還有沒有市場，數據最能說明問題。
去年他連續開了36場演唱會，此外還有十多場商演和音樂節。
他開的場次，僅次於五月天和薛之謙，他帶動的觀眾人次超過百萬，僅次於周杰倫、五月天和薛之謙，排名第四。
今年他已經57歲了，在熟男歌手這個賽道上，除了張學友，也就是他了。
在年輕人的社交圈子裡，他的超話活躍度，在同輩歌手中位居獨一檔。
其中跨年夜投票，更是超過了年輕歌手周深。
他的鐵粉只是老了，但戰鬥力還在。
張信哲，就是這樣一種歌手。
或許他在你的世界裏，已經很少出現。
但是當耳邊出現他的歌時，你總是忍不住跟唱。
等你回過神來，一首歌已經結束。
他的歌就好像老朋友一樣，也許不曾想起，但絕不會忘記。
如今，張信哲的《未來式》巡演已經邁向第六年，走過了三十多個城市。
2023，他寫下了「未來式，未來見！」，一向信守諾言的他，2024再度開啟《未來式終極版世界巡迴演唱會》。
9月21日，張信哲的演唱會，下一站—安徽滁州。
很多歌迷和皮哥一樣，在張信哲巔峰的時期，只能聽磁帶來「解解渴」。
等步入中年後，想要重溫青春歲月，但年華已經不再。
如果你有興趣，不妨共赴這場情歌盛宴，彌補青春時代錯過的美好吧。
