今年到底還有沒有能看的恐怖片？
剛剛過去的夏日裏，有小成本恐怖新片接連與大家見面，在高溫散去之前，再給影迷送上最後一點「清涼」。上周與大家聊了聊今年營銷效果拉滿、但影片質量着實一般的《》。節後第一天，也做個階段收尾，聊聊另一部同樣在北美熱度不低的新作：《怖谷鳥》首先於今年2月亮相柏林電影節，獲得了不少關注；此後定檔北美暑期，一度被媒體稱為「8月最值得期待的恐怖電影」。影片品質怎麼樣咱們之後再說，其實《怖谷鳥》在今年大把恐怖片中如此受到關注，除了當紅髮行商「霓虹影業」的精確營銷手段以外，還因為它的卡司。現實里，她也因多元的造型和強烈的着裝風格而不時引發熱議。同時影片還有「大表哥」 丹·史蒂文斯（《美女與野獸》）加盟，這也是大表哥今年在《》之後的又一部恐怖片，對於粉絲來說，這種看起來文質彬彬的「斯文敗類」形象是非常適合他的角色。《怖谷鳥》的主演選擇有一定亮點，劇情設定方面則是集中了當代恐怖片最常使用的高概念和極簡風，來自德國的導演蒂爾曼·辛格（《盧茲》）在其中也加入了不少異於好萊塢的「外來色彩」。故事主角是17歲的少女格雷琴，她與父親、繼母以及繼妹一行四人來到一處山間別墅度假。但是與那「一家三口」的心情不同，格雷琴還沉浸在失去親生母親的悲痛里，她更像這個家裡的局外人。格雷琴一家來到這裡是因為她的父親接到老闆柯尼希委託（丹·史蒂文斯 飾）的工作，而這個柯尼希先生從他們一家現身開始，就表現得相當詭異古怪。儘管如此，格雷琴為了避免和父親與繼母相處，還是答應了柯尼希提議的讓她在酒店打工的建議。從這裡開始，格雷琴發現事情開始變得越來越不受控制……《怖谷鳥》在前半段營造了還算不錯的緊張氣氛，比如一開始自我感覺被孤立的格雷琴只能將心事對着曾經媽媽留下的語音信箱訴說；那個讓父親和繼母關懷備至的妹妹卻是一個不會說話的「怪胎」，來到新環境的陌生感也成為了潛在的不安因素。
這些氛圍的營造對於熟悉近些年恐怖片套路的觀眾來說其實並不陌生，同時《怖谷鳥》也有更傳統但也始終奏效的「驚嚇橋段」。比如格雷琴沒有把柯尼希告訴她「夜間不要出門」的警告當真，在半夜鄉間小路騎行時遭遇了一個瘋女人的襲擊。這段戲份十分抓人，也挺有當年《》里半夜遭遇騎單車老太太的驚悚感。本片主題也圍繞着這個神秘的襲擊者和柯尼希隱藏的秘密展開，後半段隨着格雷琴一步步了解到令人脊背發涼的秘密，也加入了激烈的追逐和動作戲份，以及導演某些相當實驗化的技巧（暫不劇透），將故事推入高潮。劇情角度看，《怖谷鳥》在個別情節處理和氣氛營造上還是成功的，亨特·莎弗飾演的個性少女身上的中性氣質和叛逆精神也得到了鮮明的展現。但影片後半段「放飛」的劇情和試圖在科幻和心理色彩的情節中提升影片主題的嘗試都讓《怖谷鳥》多少顯得有些故弄玄虛。影片片名「cuckoo（布谷鳥）」指的正是那個會把自己的蛋產在別的鳥的巢里，假他人之手養育自己的後代的鳥類。這個隱喻與影片最終揭露的黑暗真相確實有關，但這種圍繞一個核心概念刻意打造相關情節、然而最終又邏輯崩塌的設計實在是有點虎頭蛇尾的感覺。單單對比今年的同類項新片，《長腿》里的「長腿」、《咒物尋凶》中的詛咒物品、《噬血芭蕾》里的綁架案、《》中的神秘生物、《無瑕修女》中的修女懷孕，都是在一個頗有噱頭的概念上生髮劇情。無論是超自然的力量，還是神話中的鬼怪，亦或是宗教色彩的介入，均與單純強調恐血腥暴力的刺激效果不同，當代恐怖片轉而追求更有「後勁」的敘事策略。此種創作策略的轉變當然是與觀眾們的口味變化同步的，也可以說，是更符合當代觀眾的感受的，那些看似離奇的設定，往往是以更隱晦的方式折射了現實中的種種異化和環境壓力。
尤其是流媒體的入局，較低的投入、較短的周期就可以迅速炮製出一部看似「高概念」的作品，可皮囊之下卻往往只有蒼白無趣和重複的內核，觀眾見識幾次後便會快速「識破」，也就容易陷入口碑負評。最近連續口碑撲街的《長腿》《烏鴉》《》等映前「好評」映後垮塌的新作，無疑都在啪啪打着那些認為「小成本+恐怖片」就可以輕鬆製作爆款的人的臉。單純的恐怖惡魔或者血腥殺戮的電影很難獲得大量觀眾的認可，這是不爭的事實，但充滿大量含混情節和一驚一乍效果的作品，也免不了被觀眾嫌棄。在更追求碎片化和告訴消費的時代，短小精悍的恐怖/驚悚片很容易吸引人的關注，也是當下值得重新重視和開發的類型。那問題就是，在這股小潮流中，我們還能「淘到寶」嗎？本月底即將上線的《羅斯瑪麗的嬰兒》的前傳作品《7a公寓》，以及下個月的《危笑2》大概是最近最值得期待的新作，前者是羅曼·波蘭斯基的經典作品在時隔50餘年之後的前傳電影，後者則是2022年熱門作品的續集。再往後，今年還有改編自史蒂芬·金小說的《撒冷鎮》，以及我們此前聊過的年底重磅《》。期待歸期待，正如前面所說，無論是經典恐怖ip還是新時代原創，在簡單感官刺激和深層的追求之間如何找到平衡，才是最難的問題。對於今年已經被各種話題恐怖片「忽悠」了的觀眾來說，剩下的時間裏，希望還能有一部真正意料之外、讓人驚喜的佳作出現。註：本文部分圖片來源於豆瓣及網絡，若有侵權請主動聯繫我們。
1:55