近日，劉嘉玲與梁朝偉，在香港出席了守護兒童身心健康的基金會活動。
他們發出來的合照上，身經百戰的劉嘉玲對公開活動泰然處之，表情風輕雲淡；梁朝偉則一如既往地拘謹，雙肩和眉眼耷拉下來，兩隻手的手指絞在一起。
他眉頭微蹙，即便是笑着，也顯得勉強和放不開。社恐如梁朝偉，卻和妻子共同出席了關愛兒童的活動，可以說相當有愛了。
但婚後一直丁克並未生育的他們，因「孩子」引起的風波卻不少。
2023年8月初，港媒無由來地爆了一條「醜聞」，言之鑿鑿地聲稱，61歲的梁朝偉早與當時25歲的程瀟，在日本生下私生子，並贈送豪宅，另駐一處愛巢。這就是梁朝偉隔三岔五跑去日本的原因。
這條傳聞被以訛傳訛，台媒也紛紛引用播報，一度引起熱議。
沒多久，程瀟工作室怒而闢謠「假得離譜」。
鮮少為這類謠言發聲的梁朝偉，也罕見地闢謠，聲稱必要時會採取法律行動。
數日之後的9月3日，第80屆威尼斯國際電影節揭幕，李安為梁朝偉頒發了終身成就的金獅獎，是首個獲此殊榮的華人演員。
劉嘉玲曬出頒獎現場，她捧着梁朝偉的獎盃和他親吻的照片，傳的沸沸揚揚的離婚、婚變、出軌謠言不攻自破。
【1】
梁朝偉，華語電影的定海神針。6次金像獎影帝、3次金馬獎影帝、2次亞洲電影大獎影帝、亞洲電影貢獻榮譽大獎、威尼斯影展終身成就獎……任何稍微有點追求的演員，能獲封一個獎項已經此生無憾，但被李安導演稱為「每一個導演的夢想」的梁朝偉，卻是「影帝之最」。
聽過一個很好笑的幕後故事。
2019年，《智族gq》十周年人物盛典開展得如火如荼，霸屏熱搜全天。能受邀請的數十位明星藝人，都是在內娛有姓名的。
那年仍是流量為王的時代，演技未必夠硬的當紅流量反壓實力派一頭，靠粉絲的購買力和戰鬥力橫掃內娛資源。
當時有個很火的名利場回眸環節，流量小生和大咖明星為了番位掙破頭，但工作人員平息這場紛爭只需要一句話，「你們要和梁朝偉爭壓軸位置嗎」，所有人都識相閉麥了。
但每個人翹首以盼的壓軸出場，梁朝偉卻匆匆走個過場，又迅速離席了。
很多事情就是這樣，滿眼只盯着榮譽、名利、讚譽的功利者，反而很難憑能力實至名歸地拿下它們；越是把注意力放在「事」上的人，那些世俗的獎勵反而會向他們湧來。
而梁朝偉，就是這樣一個淡泊，純粹的「戲痴」。
他生於一個並不富裕，充滿紛爭的家庭。從父親一走了後，年僅7歲的梁朝偉一夜長大，變得沉默寡言。
為了減輕母親獨立撫養兩個孩子的壓力，他15歲就輟學打工來幫補家用。
他做過報童、會計，打過雜，進過廠；還推銷過家電，賣過衣服。最後在朋友周星馳的攛掇下，參加了tvb藝員訓練班選拔，他陰差陽錯進了圈。大概是天賦巧被發掘，或是敏感特質更適合演戲。
自此梁朝偉用實力刷出了一部又一部佳作，拿了一個又一個重磅獎項，往職業巔峰一路狂飆，然後成為能載入影史的亞洲之光。
當他職業成就無可匹敵，吃瓜群眾往往就愛從私生活上大做文章。比如他遠離人群的社恐，比如他不被看好的配偶，比如他和另一人的意難平，比如選擇丁克的決定。
這次雖然闢謠了，但類似的謠言近幾年就沒有斷絕過：不是和這個女人的「私生子傳聞」，還會有和其他女人的「私生子傳聞」。
在人們的訝異和唏噓之中，我隱隱約約品咂出一絲看好戲，不意外，早猜到的幸災樂禍，不僅因為劉嘉玲太艷俗接地氣，並非他們心目中的「影帝良配」；還因為劉嘉玲竟敢不給梁朝偉生一兒半女，讓他事業家庭雙豐收。
許多營銷號評價梁朝偉時，幾乎張口就來「演戲生涯大滿貫，沒有孩子是唯一遺憾」。
是誰的遺憾？不一定是梁朝偉的，但一定是好事看客的。
那些「難怪啦、很正常、不奇怪」的感慨，說到底還是因為大家根深蒂固地認定，「傳宗接代」是每一個人的必然追求。
有人講自己不在乎這些，肯定是在騙人。
【2】
多麼似曾相識的論調。前兩年，中國著名舞蹈藝術家楊麗萍，就被無名之輩理直氣壯地評價，「一個女人最大的失敗是沒一個兒女，所謂活出了自己都是蒙人的。」
如今某些好事者對梁朝偉「絕後」的討論，不過是披了一層關切的幌子，揭開華麗袍子一看，裏面還是同樣的配方。
而完全罔顧當事人的獨立意志和個人選擇。
梁朝偉多次在節目和採訪中說，「我不喜歡在擁擠的人群中出現，害怕被人群關注，感覺像是動物園裏面的動物；站在台上永遠覺得彆扭，永遠手足無措，不知道該幹些什麼。只有躲在角色背後，別人才不會將目光聚焦在自己身上。」
所以他適合當演員，用角色注入靈魂，讓「本我」藏匿起來；卻不適合做明星，他適應不了紙醉金迷的名利場，也享受不來別人夢寐以求的讚譽和掌聲。
梁朝偉忘我、沉醉地演戲，追求形而上的精神生活；卻不願花費任何心力在雞毛蒜皮的事情上，是妥妥的「撒手掌柜」：
比如看心情打飛的去倫敦喂鴿子，比如新房裝修就搬去酒店住個一年半載，比如近年時常泡在日本，騎車衝浪放空發獃。
而一個人能歲月靜好，專心追夢；背後必然有另一個人在替他負重前行。那個人就是劉嘉玲。
就連男方粉絲，也真心實意地盛讚劉嘉玲，「是你的愛與包容，讓這個天真的表演藝術家，可以率性地一直做自己喜歡又擅長的事業，他的終身成就獎里有你的一份。」
但顯然她甘之如飴。
梁朝偉和劉嘉玲夫妻倆，相伴走過數十載，歷經過真正的人生風暴，突遭大難時相互扶持的仗義和恩情，迄今江湖上仍有傳頌。
這並不是單方面的托舉，兩人是最能互補的cp，一個脫塵出俗，一個庸俗入世。
劉嘉玲的世俗和接地氣，是拽着風箏不被風吹走的那根鋼線；是梁朝偉親口認定能將他從虛擬角色拽回現實的「驅魔人」。
而沸沸揚揚的「不理解」，本質上是因為有些人的婚戀觀太功利，而人生觀又太狹隘。
他們非此即彼的二元對立思維，容易沉浸在「放羊，娶媳婦，生娃；再放羊，再娶媳婦，再生娃」的單一循環的執念里。
所以才會張口就是散發裹腳布味道的三板斧，結婚唯一意義就是為生孩子，丁克不生孩子就是大逆不道，女人不生孩子就沒有價值。
看似對生育繁衍無比執着，但這些人選擇生育，不是因為愛孩子，讓他們來世界一遭體驗美好；而是為了「有人養老送終，給自己兜底」，全是計算和目的。
所以這些固守傳統的榆木腦袋，理解不了這世上能延續的，不僅僅只有生物基因，也可以是藝術作品，是精神財產；也接受不了「自由無用」的人生態度，一切奔着有用、效率、產出來敲碎算盤；
更想不明白其實「愛情」也分層次和比例：兩性吸引，動物本能，夥伴似的義氣，戰友間的恩情，習慣成自然的熟稔。
五六十歲知天命。如果年過半百，還僅沉迷於肉慾享受，執着生育繁衍這些動物本能，那是在貶低人類作為靈長類動物的精神需求。
港星們的感情生活，其實一向通透，像極粵語里的那句「食得鹹魚抵得渴」，鄭秀文原諒了曾經心猿意馬，「靈肉出走」又回頭的許志安，在演唱會裡上演《世紀末煙花》的合唱。
這種原諒，未必是弱勢者敢怒不敢言的妥協，也有可能是看破人情的悲憫，不再彼此為難的放過。這種寬恕，她不僅給了許志安，也給了網友都恨不得喊打喊殺的黃心穎。
近日，謝霆鋒和王菲在機場被拍到同框。兩人親昵熟稔地並肩乘坐班機，不畏鏡頭坦然地在擺渡車牽手。
對於這段分開11年後又重新攜手的「峰菲戀」，當事人不公開不否認，只是如常地過生活。把一段令人咋舌的姐弟戀，變成人人祝福的傳奇愛情。
如果非要在這時候追問一句：王菲怎麼沒給謝霆鋒再生個孩子？
這就有點掃興和倒胃口了哈。
人生就是一場因緣際會。哪怕在親緣血脈里，也會同時存在愛和比較；愛情友誼的人際關係里，愛恨糾葛纏繞摻雜，分分合合很正常；更妄論選擇婚育，還是決定單身這種只與自己有關的私事。
成年人的生活太複雜了，不是非此即彼，非黑即白可以一言論斷的。
放輕鬆點，不要被規則和評價圈禁；更別畫地為牢，放棄其他的可能性。
