在陝西和內蒙古交界處，坐落着一個小鎮，名為烏蘭木倫鎮。小鎮旁邊流淌着一條河，名為烏蘭木倫河。
在這裡，地下埋藏着豐富的「黑金」。這「黑金」，四十年間，召喚了數以萬計的人來這裡奮鬥、在這裡安家。
烏蘭木倫的夜，月明星稀；高高低低的樓房，亮着燈的窗映在河面上。每一扇窗，每一盞燈，都在敘述着一段故事。
烏蘭木倫河神東橋 肖勇 攝
心安之處便是家
大落地窗里，透出微亮的光。林峰正在自己的新居里安裝開關和插板。為了安全考慮，林峰拉下了電閘，藉著手電筒的光束進行着細緻的操作，他白天要忙工作，只有夜裡才有時間忙家裡的事。
對於「家」的渴望，林峰從來都不迴避。母親早逝、父親另立門戶，林峰是跟着姥姥、姥爺長大的。兩位老人培養了林峰謙虛謹慎、好學上進的優秀品質，同時也讓他早早地學會了獨立。高考結束，林峰報考了太原科技大學的自動化專業，因為聽說好就業。
2012年，林峰通過校園招聘來到神東煤炭公司。如今，他仍清楚地記得，那個初到烏蘭木倫鎮的夏夜，此起彼伏的廣場舞歌曲、川流不息的散步者、滿座的燒烤攤、忙到暈頭轉向仍不忘吆喝的店老闆……這些景象像一股股熱浪朝着這個初來乍到的小夥子湧來，將他不安的心緊緊地裹了起來。這裡的夜熱烈而喧囂，與白天安靜有序的礦區截然不同，與遠在千里之外樸素低調的老家縣城也不盡相同，林峰對這裡說不上喜歡，只是心裏隱隱有一種期待在萌動。
林峰在調試智能化系統
當然，對於林峰來說，更大的衝擊來自「地下」。此前，林峰對煤礦的認識來自《平凡的世界》，來自新聞片段，來自入企培訓。但當他正式成為上灣煤礦的一名礦工後，對煤礦的新奇褪去，大學生的光環隱去，他成了名副其實的「煤黑子」……一同到礦的37名大學生中有人立馬辭了職，有人很快考取了公務員，將近三分之一的小夥伴陸續開了這裡。林峰也陷入了迷茫，每天入井8小時，幹着滿負荷的體力活兒——「又臟又累」！除此之外，他想不出還有哪個形容詞更加貼切。
有時，林峰望着看不到盡頭的井下巷道，黢黑且狹長，像極了他那似乎也望不到頭、沒有色彩的日子。但隱隱地，他能感受到有一根繩子時不時牽動着他的某根神經，也許是曾經迷戀的漫畫，也許是年少時的出國夢。工作一段時間後，他有了一些積蓄，聯繫了中介機構想要辦理出國手續，但最終沒能成行。一方面是受到了長輩的規勸；另一方面是他意識到，離開這個大平台，或許就意味着失去保障，於是這個習慣了逆來順受的大男孩再次選擇向生活妥協。
改變不了環境，就只能改變自己。林峰開始有意識地找尋身為一名大學生礦工的意義與價值。井下，他與隊里的老大哥們打成一片，向他們學習技能，作為檢修工，他用雙手與每一台機器對話，漸漸地，他與它們都在黑色的世界裏變得光亮起來；井上，他和年齡相仿的朋友們喝酒、打遊戲，還抽空拾起了自己喜歡的英語口語，自費購買了線上課程，號稱要向「世界一流礦井工人」的國際化定位看齊。一年多過去了，他由綜采隊調到了機電隊；又一年多過去，他從檢修工轉為辦事員。後來，他發揮自身特長，為隊里和礦上創建了多個信息化管理平台，「肯鑽研、能折騰」成為他留給同事們的印象。
2018年，在神東煤炭公司建設智能礦山的戰略決策推動下，移動應用開發項目組成立，面向公司內部13個礦井公開招聘工作人員。單看到招聘信息，林峰就已經激動到「起飛」了，他迫不及待地打電話給大學時期的好友，告訴他自己終於有機會幹專業對口的活兒了。林峰曾經很羨慕這位同學——他本科畢業後又讀了研究生，畢業後一直在企業做航天航空材料研究，屬於真正意義上的專精尖人才。如今，林峰也等到了這根希望的稻草，哦不，是藤條！這一次，沒有任何猶豫和徘徊，林峰告訴自己，必須全力以赴！最終，他以筆試成績第二名如願加入該團隊。現在，林峰可以坐在寬敞明亮的辦公室里通過電腦來遠程觀測、遙控那些「大傢伙」們。林峰喜歡這樣的「對話」方式，每天即使下班也會背着筆記本電腦回家，以便隨時隨地解決各礦井設備數據信息採集方面的棘手問題。
再後來，林峰結婚了，妻子也是神東煤炭公司的職工，二人將各自的積蓄湊了湊，買了一套兩百多平方米的「豪宅」。而這套房子最具吸引力的地方，是能觀賞絕佳的夜景。
夜裡10點40分，林峰的手腕震動了幾下，是智能手錶提醒微信消息，妻子在催他回家。今天只安裝了3個插座，比預想的速度要慢一些，雖然他早已考取了高級電工資格證，可在家實踐起來似乎沒那麼輕鬆。林峰活動了一下手腳，伸了個懶腰，換下「工裝」，洗了手，右手小拇指指尖的黑點仍然清晰。林峰幾年前下井時手指頭擦破了皮，手上的炭黑進入了皮膚表層，留下了這個像痣一般的小黑點，成了他作為煤礦人的獨特印記。
林峰去二樓檢查了一遍門窗，回身又一次瞥見窗外的夜色——蜿蜒的烏蘭木倫河靜靜地流淌，河的斜對面有成片的建築群，這是神東煤炭公司的職工公寓和家屬樓，林峰和妻子現在就住在其中一棟公寓樓里。稍遠一點的地方，隱約可以看到科技大廈樓頂閃爍着的彩色字塊：礦鴻，從這裡走向世界。林峰和妻子都在科技大廈上班，平時單位、食堂、家「三點一線」，行程不過十分鐘，步行到新家二十多分鐘。比起大城市的通勤一族，在這裡的生活算得上愜意。特別是疫情期間，不少企業和個人收入都受到了影響，但林峰的工資不降反升，還額外多了保勤獎和保供獎，再加上國內外疫情管控形勢差異，更驗證了林峰當初放棄出國的決定是正確的……
如今，林峰一心想着儘快把新居裝扮好，和妻子入住，然後召集四五波親朋好友好好熱鬧熱鬧。
望着窗外的烏蘭木倫河，林峰滿懷感慨，他已不再孑然一身，有可以為之奮鬥的事業，有勝似親人的朋友，還有一盞等着他回家的燈……
十年的「微光」守候
烏蘭木倫鎮的山頂公園旁有一片神東煤炭公司早期的職工家屬樓，這片建築雖然略顯老舊，但因為「站位」高，所以總能得到別人的「仰視」。爬上一道坡，繞個彎，再爬一道坡，就能找到18號樓。已是深夜，朝北的廚房那列窗都暗着，唯有6樓的廚房小窗里透出了光，一個人影隱約浮現，這是賀江在抽煙。廚房是他在家裡唯一的合法吸煙區，因為廚房是孩子平時不去且又有窗的房間，這個規矩從2018年一家三口搬到這裡就開始實行了。每次看到爸爸關起廚房的門，兩歲的寶寶都會伸着小手說「爸爸，冒煙」，和「爸爸，上班」一樣稀鬆平常。
這會兒，寶寶正在聽媽媽講睡前故事，每天的這個時候是賀江最舒服愉悅的時光。一個人在廚房時，賀江很少開燈，相對於明亮的環境，他更習慣黑暗的空間。
賀江深吸一口煙，看向窗外。十年前，賀江剛大專畢業，聽老家的親戚說這裡掙錢多、機會多，便毫不猶豫地過來了。是的，這是賀江來到這裡的第十個年頭，十年來，他一直以勞務派遣工的身份在神東煤炭公司工作，這期間不曾換過崗位，始終在礦上機電隊工作，「轉正」兩個字一直懸在他的心頭。都說「十年磨一劍」，如今，這塊壓在胸口的大石頭終於落地。
賀江（左二）與工友用手機學習課程
2017年，陝西境內的神木板定梁塔煤礦發生透水事故，多人被困井下。神東煤炭公司第一時間組織了救援隊前去支援，賀江所在的隊臨危受命。他和隊友們蹚着及腰深的井水，一次次冒着生命危險入井，爭分奪秒地敷設排水管路、供電設備，最終在大家的共同努力下成功救出6名被困礦工。參與並見證了一次礦山救援的奇蹟，算是難得的人生經歷。
過了煙癮，賀江輕輕關上廚房的門，躡手躡腳地在小卧室門縫前瞅了一眼即將入睡的妻子和孩子。孩子出生前，妻子在老家的公立醫院工作，兩人相距三百公里，那時候賀江總是「連軸轉」大半個月，攢下休班回一趟老家。後來有了孩子，妻子便辭了工作到烏蘭木倫鎮全職帶孩子。從此，賀江不再需要掰着指頭攢假期，每天升井後回到家就有熱騰騰的飯菜等着他。
十年間，賀江一共參加過6次轉正考試，在神東煤炭公司9000多名勞務工中，他無論年齡、學歷，還是履歷，都是有優勢的。可每一次的全力以赴都沒能逃過大浪淘沙般的殘酷篩選，每一次落榜都像是一塊石頭壓在他的心頭，一塊比一塊重……最可惜的是上一次，他報考的工種在全礦只有一個轉正名額，而他恰好考了第二名，第五次與轉正失之交臂。
一直以來，周邊不少煤炭企業都在招聘，尤其喜歡挖在神東煤炭公司工作的勞務工，因為他們有技術、有經驗，可以省去不少育人成本。但賀江從來都沒有動搖過，他看中神東煤炭公司的大平台，也相信自己一定能成為神東的一員。
功夫不負有心人，賀江等到了絕佳的機會，神東煤炭公司根據國家政策，逐漸取消生產一線勞務派遣用工，增加了勞務工轉正名額。在這次空前的大比例錄取考試中，賀江以全礦第一的成績順利轉正。朋友們都說他打了一個漂亮的翻身仗。對賀江來說，這更是他給自己、給妻子的一個圓滿交代。
對於未來，賀江想考註冊安全工程師職業資格證，因為聽說單位會給持證人員補貼。另外，他和妻子正在籌劃在鄂爾多斯市區買套房子，這樣孩子以後能接受更好的教育。入黨也被賀江列入了人生規劃，在他看來，這是進步的象徵。
離不開的第二故鄉
烏蘭木倫河以西，上灣煤礦以東，是烏蘭木倫鎮最繁華的中心地帶。在小學、市場、衛生院圍城的三角區內有一個只有6棟樓的小區.這裡是上灣煤礦最早的家屬院，建於1988年，王化民一家是這裡的首批住戶。
晚上八九點鐘，小區里家家戶戶的客廳幾乎都亮着燈，王化民家也不例外。80多歲的王化民老人走到書架前查找資料，為過幾日的社區黨支部集中學習做準備。
幹了半輩子政工工作的王化民，養成了讀書看報的習慣。在上灣煤礦工作期間，他經常組織黨員幹部集中學習《人民日報》《內蒙古日報》《中國煤炭報》等報刊刊登的重要文章，以此來幫助大家全面了解黨的方針、路線、政策。1998年退休後，王化民幫退管所義務整理、分發報刊的同時，也有了更多讀報時間。每新到一份報刊，他都會認真研讀，將有意義的內容剪下來，貼在剪報本中；將有收藏價值的特刊、首刊、專刊等單獨留存。十幾年來，王化民共收集各類報紙2000餘種，製作各類剪報500多本。退管所的活動室專門為他收集的報刊騰出了一間屋子，方便離退休老人平時過來翻閱學習。
除了集報愛好者，王化民老人還有一個身份——黨史宣講員。這些年他義務為神東煤炭公司的離退休黨支部、各基層單位黨支部講黨課數十場。如今，他已成為遠近聞名的黨史「活教材」。王化民講黨課、講歷史從不需要看稿子，對於黨的歷史他熟記在心，並且總能將生動的故事穿插其中，讓大家聽得興趣盎然。但沒有多少人知道，在王老的床頭始終放着一本書——《中國共產黨的七十年》。這本定價7.6元的書被他翻出了「千金」的價值，嚴重發黃的書頁留下了他反覆閱讀勾畫的痕迹，還夾着用雜誌彩頁剪成的各色書籤。王化民每次受邀去講黨課前，都會認真翻閱這本書。
王化民老人在家剪報
在王老的書架上，最醒目的是一枚枚閃閃發光的勳章和一張張榮譽證書。其中一枚「優秀共產黨員」勳章是他在神東煤炭公司慶祝中國共產黨成立100周年「七一」表彰大會上獲得的，王老將它放在了最中間。
1958年，20歲的王化民應徵入伍。1960年，由於在部隊表現突出，經過組織的層層審核，他光榮地加入了中國共產黨。十多年的從軍路上，他從一名普通戰士成長為連級幹部，還曾榮立三等功。
王化民每次講黨課時一定會和後輩們分享他參與戰鬥的經歷。最令他難忘的是，一次戰鬥過程中，一個炊事班隱蔽在森林中，僅僅因為做飯時升起了炊煙，就被敵方偵察機發現，隨即敵軍投下炸彈，十幾名戰士在一瞬間被炸得屍骨無存……
1968年，王化民從前線回國後駐紮在北疆，曾擔任內蒙古生產建設兵團二十二團連長、內蒙古營盤灣煤礦武裝部副部長。
1987年，在東勝煤田開發初期，王化民響應國家號召，從營盤灣煤礦「轉戰」上灣煤礦，參與該礦的前期建設。上灣煤礦地處毛烏素沙漠南緣，到處是綿延的沙丘和漫天的黃沙。王化民一行初次來到烏蘭木倫鎮地界探礦時，正趕上下大暴雨，車輛艱難行駛在沙地中，隊伍中的一輛212吉普車被大水和流沙沖得尋不見蹤影，直到第二天雨停了才在幾公里外的沙梁附近找到，好在有驚無險，車裡的人安全無恙。
建礦初期，食堂是由老鄉以前的羊圈改建的，王化民和工友們則住在一旁的帳篷里。當時有位同志受不了艱苦環境，寧可回到營盤灣快要倒閉的工廠，也不願留下來，臨走時他還跪在沙子上朝南磕了三個頭，說：「我可算是離開這個地方了！」
即便如此，王化民沒有絲毫退縮，他還主動給打「退堂鼓」的同事們做起了思想工作。他說：「共產黨員就要不怕苦，不怕累，發揚鬥爭精神！」他與工友們一起斗流沙、開井口。那時可用的機械和工具非常有限，挖沙石、撿矸石主要靠人力，由於長期在沙地中勞動，大家的鞋子穿不了幾天就破了洞……
王化民望向窗外，今時不同往日。如今的烏蘭木倫已不再是黃沙漫天的荒蕪之地，而是綠意盎然的花園式礦區。王化民曾經工作過的上灣煤礦被評為「全國首批國家級綠色礦山」。在地下，它有世界首個8.8米超大采高智能綜采工作面，創造了單日生產原煤6.55萬噸的歷史新紀錄；在地上，它是生態治理基地，油松、側柏、杏樹等綠樹爬滿山坡，植被覆蓋率已由開發初期的11%提高到現在的80%以上。
王化民來到烏蘭木倫鎮時已年近半百，卻將這裡視作了第二故鄉。他親歷了神東礦區從無到有、從小到大、從弱到強的發展歷程，而他的兒女們也都在這裡成家立業。如今，王化民一家枝繁葉茂、兒孫滿堂。
夜裡十二點，月光灑向烏蘭木倫大地，忙碌了一天的林峰、賀江、王化民和礦區的人們已沉沉睡去。但在月亮照不到的地下，仍有採煤機在運轉，仍有煤礦工人在忙碌。這些在黑夜裡生產出的「黑金」被皮帶送入洗煤廠，再被裝入運輸車，通過運煤專線送到全國各地，以不同形式點亮萬家燈火。
烏蘭木倫河一直在靜靜地流淌，河水將匯入黃河，流入大海，將這裡的故事帶到遠方……
作者：趙子娟
來源：中國煤炭報8月20日八版 原標題《烏蘭木倫的夜》責任編輯：袁理（實習）
編輯：張瑩
