作者|丸子
編輯|向晚晩
張靜初,一個對觀眾來說既熟悉又陌生的演員。
熟悉,是因為她曾經演過很多優秀的影片,比如《孔雀》《唐山大地震》《無雙》;
陌生,則是感覺許久沒有在熒幕上見過她了。
張靜初在事業上升時期,選擇淡出影視圈,一消失就是8年。
再回歸到大眾視野時,她扔掉了演員的光環。
自曝現在過着無性無愛的生活,住着豪宅,守着一屋子「破爛」,就想做個無用的人。
儼然一副提前養老的模樣。
其實,她說的「無用之人」,也並非真的無用。
昔日輝煌,她是「國際張」
1980年,張靜初出生在福建永安的一個小山村。
因為從小成績不好,父母就將她送去師範學校學畫畫,希望將來能當個美術老師。
16歲那年,張靜初瞞着家裡人,考上了北京一所大專院校的化妝專業。
在大專課程學習期間,張靜初還經常去隔壁攝影班聽課。
她發現,與化妝專業相比,自己更喜歡跟表演相關的課程。兩年後,她考入了中央戲劇學院表演系。
從此,張靜初的人生軌跡徹底發生改變。
20歲時,張靜初參演了電視劇《你的生命如此多情》,從而進入了演藝圈。
三年後,她被導演顧長衛看中,出演了電影《孔雀》中的姐姐高衛紅。
她演活了那個在壓抑的舊時代里,心懷夢想卻舉步維艱,最終被實現打敗的文藝青年。
張靜初憑藉這個角色,一舉斬獲華語電影傳媒大獎影后的桂冠,成為新一代的「文藝女神」
此後,張靜初演員之路,高光時刻不斷。
她出演了章家瑞導演的《花腰新娘》《芳香之旅》《紅河》三部曲電影。
後來,她又踏入香港演藝圈,演過《門徒》《天水圍的日與夜》等經典影片,還曾兩次獲得過香港金像獎的提名。
在電影《門徒》中,張靜初在影片中飾演吸毒女阿芬。
一場堪稱名場面的戲裏,阿芬因吸毒過量,死在出租屋,被發現時,她的身上爬滿了老鼠。
這場戲,張靜初堅持自己上場,不用替身,任憑那些老鼠在身上亂竄。
與張靜初合作的導演爾冬陞,對此讚不絕口,打心裏敬佩她。
後來爾導又找過張靜初,想要繼續合作,但都被張靜初拒絕了。
原因是自己對那些角色沒有感覺。
2010年,張靜初等來了《唐山大地震》中方登一角,一個在大地震中被母親放棄,與母親結怨32年的女孩。
張靜初用一種極盡克制的方式,詮釋了方登心底的委屈和怨懟。
拍完這部影片之後,張靜初久久不能走出角色,一身無力感總是揮之不去。
當年,張靜初成為了票房最高的內地女演員,也是最具商業價值的女明星。
後來,她又出演了《玉戰士》《尖峰時刻3》《碟中諜5》等多部海外電影,被譽為下一個「國際張」。
隨着名氣越來越大,張靜初所要面對的不僅有名氣帶來紅利,更多的是一些污言穢語,甚至是造謠和誹謗。
毀譽參半,她選擇「逃離」
張靜初自從與顧長衛導演合作完電影《孔雀》之後,娛樂圈中關於二人的緋聞就沒有斷過。
「她一個新人,憑什麼演顧長衛的電影?這其中一定有什麼潛規則。」
網絡上,這樣的聲音,鋪天蓋地般向張靜初襲來。
《孔雀》電影過去三年,張靜初又參演了顧長衛的新電影《立春》。
電影上映後,讓張靜初意想不到的是,自己的戲份全都被刪掉了。
此事一出,黃色謠言又開始裹挾着張靜初。
她微笑着不去辯解,認為時間會給出答案。
但是,張靜初小看了謠言的力量,網上那群人根本不在乎真相,他們只想看這熱鬧夠不夠大。
即便後來她去到了香港,緋聞依舊如影隨形。
在香港,張靜初遇到了章家瑞導演,主演了電影《花腰新娘》。
在電影拍攝期間,張靜初因為劇組失誤,險些墜崖。導演章家瑞就開玩笑地說了一句:「我差點要養張靜初一輩子。」
結果,這句話將張靜初又推上了輿論的風口浪尖。
「被包養」「蕩婦」「導演收割機」,一個個骯髒的標籤打在了張靜初身上。
這次,她決定發聲自證清白。
可是每次聲明都被視為「狡辯」,張靜初感到了深深的無力感,就像陷入了沼澤,越掙扎越往下墜。
即便在後來的一些電影中,張靜初的演技大家有目共睹,可人們還是把她當成被大佬包養的「花瓶」。
在這種輿論的重壓下,張靜初一度患上了抑鬱症。
她開始厭惡「名氣」,她選擇「逃離」娛樂圈。
也許那時的她也不清楚,遠離娛樂圈之後,她會是一副什麼模樣。
但時間證明了,張靜初的選擇是對的。
新的追求,她樂在其中
為了躲避那些流言蜚語,也為了緩解抑鬱症,張靜初選擇去紐約進修表演。
期間,她也還會繼續拍電影,幾乎每年都有新作品,只是再也沒有一部影片能與之前的相媲美了。
但張靜初不在乎,她覺得,只要這部影片能拓展自己的生命體驗就夠了。
2019年的電影《冰峰暴》就是證明,為了拍這部戲,她去學習爬山,體驗了登山的快樂。
沒有戲約時,她就在社交平台上分享自己的生活:一日三餐、自律運動、閱讀等。
她漸漸發現,簡單平凡的生活最真實。
在那棟帶庭院的小別墅里,張靜初種樹、種花、種瓜果蔬菜,過着神仙般的小日子。
有人說,這是逃避。
可在張靜初心裏,這就是她新生活的開始。
她徹底沉澱了下來,也擁有了重新對抗世界的勇氣。
2021年6月,當張靜初再次聽到外界對自己的誹謗,說她利用不正當男女關係來獲取工作,說她被封殺時,張靜初這次選擇用法律武器,維護自己的名譽。
這場官司歷時1年半的時間,太過「勞民傷財」,直到2023年1月,一紙判決書下來,張靜初勝訴了。
她終於可以有理有據地告訴所有人:那些事她沒做過。
在同一年的3月,張靜初還做了一件很出人意料的事情。
她僅僅利用不到四個月的時間,備考了美國電影學院導演系的研究生,並成功上岸。
在這段時間裏,她要將托福考到100分,拍攝兩個短片,還要完成三篇論文。
她覺得這是個不可能完成的任務,可她還是想要試一試。
已經習慣於在社交平台分享日常的她,將整個備考歷程都一一展現了出來。
她堅持每天早上用一個小時準備好一整天的飯,半個小時用來洗衣服和打掃衛生。
然後用剩餘的所有時間全力衝刺複習。
她會一邊吃飯一邊寫作業,她說這樣不會浪費時間。
她也會為了在最後時限交上作業,而睡眼朦朧地敲字到凌晨。
張靜初這種另類的直播,讓無數網友粉上了她,還有很多同樣在考研的學子,加入她,一起拼搏。
目前,張靜初已經在美國電影學院學習了一年,度過了最苦最卷的一年。
她還會經常分享學習和拍攝的日常,看得出她太愛現在的生活了。
寫在最後:
在成為40+大齡女演員的路上,張靜初找到了自己的舒適賽道。
別的演員都在直播帶貨,她卻直播寫作業。
很多人勸她,抓住目前作為演員的黃金期,多接幾部戲提升曝光度。
她卻執意放慢拍戲腳步,去做一些對自己來說更重要的事情。
44歲的張靜初,人生就像是重來了一遍。這重來的人生她自在歡喜,完全由自己掌握。
願每個人都能像張靜初一樣,找到自己熱愛的事情,勇敢又魯莽,無畏地擁抱一切。
—end—
圖|來源網絡侵刪