廣州的獨立音樂圖景，自上世紀90年代中期廣東流行樂壇由盛轉衰後，反而愈發生機勃勃。過去20多年間，誕生於廣州的獨立樂隊、校園音樂人、廠牌、livehouse、音樂節、音樂媒體等層出不窮、旺盛生長，廣州的市中心甚至滋養出一座著名的「band村」，曾共同構築了這座城市豐富的獨立音樂生態。
如今的廣州獨立音樂生態又是什麼樣子的？也許從廠牌的維度得以窺探一二。本期音樂廠牌觀察，聚焦生長於廣州，現階段較為活躍，且擁有藝人經紀、版權運營、演出策劃等相對完整運營體系的獨立音樂廠牌。南都娛樂記者對話多位廠牌主理人和行業觀察者，試圖勾勒現階段廣州獨立音樂廠牌的樣貌，探討廣州發展獨立音樂廠牌的困境與前路。
1
小型、野生、地域色彩淡化
生長於廣州的獨立音樂廠牌是什麼樣子的？
受訪的廠牌主理人當中，有土生土長的廣州人，有求學於此而後紮根的新廣州人，也有各種機緣促成前來創業的外地人。他們大多都從個人興趣和原有的本職工作開始，逐步涉足版權、演出、場地、票務等音樂產業的更多環節，繼而憑藉自身資源積累，以廠牌的名義簽約藝人。
咩聲唱片logo。「咩聲」是粵語中「什麼聲音」的意思。
咩聲唱片成立於2022年，主理人黃子健來自杭州，同時也是內地頗有知名度的獨立樂隊布朗尼的核心成員；搭檔小喬此前生活在深圳，八年前從創辦在當地頗有影響力的樂迷社群開始，一步步進入音樂行業。
造音logo。
造音主理人王悅，博士畢業於暨南大學廣告學，曾當過記者，其後創立知名音樂自媒體「民謠故事」和「巡演巴士」。他從自媒體創業開始，逐漸涉足票務和巡演，直到2019年創立造音廠牌、簽下首個藝人劉莉旻，正式開啟公司化運營。
捹fing3廠牌logo。「捹」取自粵語對聽音樂時晃頭搖手的形容。
胡椒1999年開始在廣州組樂隊，後來跟幾個志同道合的朋友共同成立捹fing3廠牌，先是從事演出策劃和巡演管理，於2011年先後創辦了430音樂節和sd livehouse，後者更成為廣州獨立音樂地標之一。後期簽下吹波糖、六道母、悶餅moonband、沙漏saalau等獨立樂隊，開啟了藝人管理和運作的業務。
佗佻音樂logo。「佗佻」形容老廣閑適自在的生活態度。
相較於前三個廠牌主要依靠主理人自身資源和經營策略，幾乎須從零開始，佗佻音樂隸屬於北京霓霧娛樂，這是一家已在內地獨立音樂圈有相當積累和名氣的公司，於2022年完成千萬人民幣天使輪融資，於2023年在廣州創立佗佻音樂廠牌。廠牌主理人小美過去十年曾從事場地、版權、經紀等不同崗位，具有豐富的產業經驗。
廣州的獨立音樂廠牌大多維持在幾人至十幾人的較小體量，多數成員還有其他兼職。受訪廠牌中，造音擁有最多的員工，常駐北京、廣州、香港的同事共有12人。咩聲正式成員有5人，除了小喬之外，其他成員「有活才會過來」。佗佻常駐廣州的只有主理人小美一人，但其所屬的霓霧娛樂在北上廣有十多個員工，「有項目時，大家會互相配合」。捹fing3的成員除了廠牌業務，大多有其他工作，主理人胡椒也長期承接非廠牌藝人的全國乃至國外巡演。
樂評人王擊凡用「小」和「野生」來形容當前廣州獨立音樂廠牌總體呈現出的面貌。「大家都是小廠牌，可能反而更好集中火力推動1到2組藝人，靈活性、自主性更高。」
受訪廠牌的業務基本涵蓋了藝人經紀、版權運營、演出策劃三類，部分還擁有自己的「實業」，如捹fing3自辦場地sd livehouse、咩聲自建有錄音棚。除了咩聲的收入大頭來自錄音棚業務，其餘三家廠牌的主要收入來源都是演出——無論是為自家藝人主辦演出，還是與其他藝人合作巡演——演出板塊的收入佔比可高達七至九成。
部分廠牌還擁有自己的「實業」，比如錄音棚等。
有趣的是，儘管主理人的入行路徑和廠牌背景各不相同，但作為「門面」的廠牌名字大多體現出鮮明的本土特徵。「咩聲」是粵語中「什麼聲音」的意思，「捹」取自粵語對聽音樂時晃頭搖手的形容，「佗佻」更是用於形容老廣閑適自在的生活態度。
然而，廠牌名字並不全然代表廠牌的風格取向，廠牌合作的藝人不局限於本地，即使簽約的藝人來自本地，作品也未必具有強烈的本土氣息。
不同類型的演出是大部分廠牌的主要收入來源。
咩聲旗下5組藝人，風格以獨立搖滾和偏流行為主，歌詞以普通話和英文居多，「這樣可以吸引到更多不同的聽眾」。捹fing3簽約的其中兩支樂隊，沙漏saalau堅持粵語原創，而悶餅moonband的歌曲更多糅合了日系搖滾的風格。佗佻曾集結十支嶺南樂隊推出粵語合輯《自在佗佻》，以打響在嶺南地區的頭炮；但廠牌唯一簽約的冊紙樂隊平時以唱普通話為主，合作巡演的藝人亦風格多元。「語言不應該成為局限，我們還是以音樂性為優先。」主理人小美說。
常駐深圳的粵語唱作人劉莉旻。
而造音的王悅則坦言，廠牌雖然生長於廣州，但目前經營的10組藝人除了常駐深圳的粵語唱作人劉莉旻、用潮汕話創作的樂隊六甲番之外，其他大部分是來自不同省份且風格偏流行的偶像型藝人，跟廣州本土沒有太多綁定。
用潮汕話創作的樂隊六甲番。
樂評人王擊凡也觀察到了這一現象，「因為這一代年輕人成長於全球化年代，他們只是住在廣州而已，但不會執着於某種很在地色彩的挖掘，而是鍾情於做自己喜歡的東西，作品中的地域色彩可能會越來越淡化。這一代廣州獨立音樂廠牌會有更廣闊的視野，做出全國甚至全球觀眾聽了都不會覺得有文化隔閡的東西。」
2
保守、受忽視、不抱團
廣州為何尚未孵化出成規模的全國知名廠牌？
近年來，五條人、九連真人、超級斬等一批發軔於廣州的樂隊，通過參加國內頭部平台的音樂節目，被更大範圍的觀眾所知曉，也將廣東樂隊文化重新帶回了大眾的視野。從後續巡演票房、音樂節邀約等市場表現來看，他們真正走出了廣州、廣東，「走起來了」。
除了質量，廣州的音樂人數量亦位居全國前列。據網易雲音樂發佈的《中國音樂人生存現狀報告（2020）》，廣東音樂人數量位居全國第一。據中國傳媒大學音樂與錄音藝術學院教授張豐艷工作組發佈的《2021年中國音樂人報告》，在參與問卷調查的上千位一線音樂人當中，居住在廣州的音樂人佔比位居全國第三。
與此同時，廣州的演出市場極為活躍，堪稱全國「票倉」。今年5月，廣東省演出行業協會公布的數據顯示，廣東演唱會的場次和票房均位居全國第一，廣州演唱會場次、票房躋身全國前五。
此外，獨立音樂的受眾以年輕群體為主，而廣州是「全國大學生第一城」，《2023年廣州市國民經濟和社會發展統計公報》顯示，去年廣州在校大學生人數超164萬，位居全國第一，獨立音樂在這裡擁有數量龐大的潛在受眾。
「廣州的生活成本相對較低，壓力不像其他一線城市那麼大。同時這裡的大學生人口足夠龐大，市場有足夠多的觀眾，每種風格都有人買單。在這裡做獨立音樂雖然賺不了大錢，但起碼可以養活自己。」小美說。王悅和小喬也有類似的觀點，廣州樂迷的接受度極高，「是高質量的樂迷」。
因此，無論是從音樂人的質量、數量，還是演出票房、樂迷特徵等方面來看，廣州理應都是培育獨立音樂的沃土。然而，上述生長於廣州的廠牌現階段基本只能以小規模運作，而上述樂隊的「出圈」路徑基本都是「曲線救國」——從廣州出發，通過全國性平台嶄露頭角，其中部分樂隊的背後還有北京知名廠牌的推動，繼而紅至全國、再紅回廣州。
在發掘苗子、打造爆款的層面上，似乎缺少了廣州本土的推動力量。那麼，廣州為何還沒有誕生成規模、具有運作破圈能力的知名獨立音樂廠牌？
對於這一問題，幾位業內人士都談及了相同或不同的原因，歸納起來有以下幾個方面。
宏觀來看，廣州尚缺乏培育獨立音樂的成熟土壤與氛圍。而所謂的「土壤與氛圍」，既包括場地、媒體等產業鏈條上不同環節的現狀，也包含了城市氣質與群體慣性。
黃子健以成都舉例，成都有眾多的小場地、小酒館，經常做免場租、免門票的演出，音樂人得以聚在一起「jam起來」，互相交流和展示，因此在成都組樂隊相對簡單，獨立音樂的氛圍亦格外濃厚。「我們簽的一支成都樂隊，就是我們在這樣的場合隨機發現的。」相比之下，廣州缺少這類微小但發揮着孵化、展示、交流等關鍵作用的場地。「廣州可能也有好的獨立樂隊，但我們發掘不到，你讓我去哪兒發掘？我總不能跑到人家大學裏去看人家社團。」
樂隊之間缺乏交流的「基地」，廠牌之間亦缺少往來的動力。小喬認為，廣州的廠牌「比較自我封閉」，「很少跟外面的廠牌交流，本土廠牌之間的合作也基本很少看到，我們的經營只能靠自己判斷。」小美也有相似的感受，「大家會比較安心於在本地做一些小事情」。王悅則進一步指出，廣州極為繁榮的演出市場，讓行業里每個工種的人都「活得還不錯，不至於餓死」，這樣溫潤的競爭狀態讓大家各司其職、各自安好，「大傢伙沒有動力抱團一起做些新的冒險」。王擊凡則用「散兵游勇」形容如此狀態，「這也是很廣州人的風格，怡然自得地做自己想做的事情，其實也挺好。」
極為繁榮的演出市場，不僅意味着行業里的每個工種都「活得還不錯」，還意味着這裡的樂迷有太多的選擇。胡椒和王擊凡都提到，眼花繚亂的選擇，讓近在咫尺的本地獨立音樂反倒被忽視和淹沒了。
此外，平台和節目亦是多位主理人提到的原因。復盤前述幾支廣東樂隊的「出圈」路徑，除了樂隊作品本身就質量過硬，全國性知名平台和樂隊垂類綜藝在其中發揮了至關重要的作用。而現階段，廣州本土缺少關注度高的頭部平台和音樂綜藝。
微觀來看，黃子健認為，廣州的獨立音樂場景當中，缺少了具有號召力的知名人物帶動。他舉例有些城市可能原本並不太具備獨立音樂的發展土壤，但因為已成名樂隊、音樂人的反哺，或是開辦livehouse，或是培養當地新秀，成體系的運作培育出當地濃厚的獨立音樂氛圍，甚至還能吸引外來音樂人前去發展。
此外，廠牌簽約的個體也各有性格和選擇。多位主理人都提到，相較於「京圈」，廣州大部分樂隊都是「兼職」的狀態，音樂是本職工作以外的愛好，「真正全職做音樂的很少」。「廣州歷年很多樂隊都是『能做就做，不能做就算了』的那種感覺。他們也在堅持做音樂，但並沒有強求一定要把音樂變成一件能夠全職做的事情。」王擊凡說。
胡椒管理的樂隊里就有人面對這樣一道選擇題，樂隊個別成員有自己的家庭，有成員的小孩剛剛出生。「如果要走出去做巡演或是向外闖蕩，是很難抉擇的事情。」胡椒說，「廣州或者說廣東的樂隊相對來說都比較務實，你也可以說是保守。」
3
資金、藝人、內容、宣發
廣州的獨立音樂廠牌還可以怎麼做？
的確，對於有些廠牌和音樂人來說，怡然自得地在本地「做一些小事情」，做音樂是本職之外的追求，「活得還不錯」，就已經足夠，個體的價值排序和人生規劃無分對錯。正如胡椒所言，在廣州經營廠牌不能簡單歸結為難或不難，「而是要看你想做成一個怎樣的廠牌」。
那麼，對於那些心懷抱負走出廣東、走向全國的廠牌和音樂人，以及希望助力廣州獨立音樂整體發展的人來說，廠牌自身和外部環境可以做出哪些努力？
從廠牌經營的角度，王悅認為，首先要想清楚主營業務是什麼，如何維持現金流。「很多人是沒想清楚就先幹了，倒也沒錯，但做廠牌畢竟是一門生意，如果純靠情懷發電，我相信發不了多久。」
其次是建立「護城河」，即獨家優勢。獨家優勢可以是藝人，王悅分享，廠牌簽約藝人向來遵循三個標準：第一首選是女性，「我們最開始就深耕在此，也許在某些同行看來可能更賺錢的是男性，但男性藝人的賽道卷，塌房概率也相對較高。」第二要有詞曲原創的能力，能夠暢快地用音樂語言表達個人態度。第三她要有個人代表作，不管是綜藝節目還是出圈作品。通過三個標準，確定廠牌特色，建立差異化內容。
獨家優勢也可以是營銷玩法。王悅簽約的唯一一支廣東樂隊六甲番，過去十多年幾乎都在默默無聞地做音樂，在廣州也僅限於少數人知曉的「寶藏樂隊」。直到去年樂隊簽約造音廠牌，聲量明顯變大，不僅上榜多位知名樂評人的年終推薦榜單，廣州單場賣出上千張票，廣東以外的全國巡演更是場場售罄。雖然聲量上還達不到上過知名節目的樂隊高度，但也為廣州獨立樂隊走出了另一條上升路徑。
王悅透露，廠牌所做的不過是放大樂隊原本就有的特質，不做假；設置低票價，吸引樂迷用最划算的方式來體驗現場；向儘可能多的樂評人推薦，多個樂評人自發放入榜單，「沒有付費，因為我對樂隊的作品足夠有信心。」
作為剛運營兩三年的新創廠牌，咩聲有過兩年「虧了很多錢」的階段，直到今年也就只是做到盈虧剛好打平。「要先有心理準備，前兩年的日子不會特別好過。」黃子健坦言，新創期要做的就是「活着」，運營不能莽撞，不能「一上來就干票大的」，而是應該利用固有資金，多做些小演出，雖然結果可能都是虧損，「但數量的積累可以轉化為經驗和廠牌顯示度，也可以幫助我們多鏈接到這個行業的資源。」
從樂隊和音樂人的角度，小美則認為，應把自己置身於整個市場，多跟外部互動，多往外走，而不是固守本地，理所當然地靠着本地提供的折扣或免費資源，活在虛幻當中。「你應該鍛煉自己的專業技能，定內容、排歌單、做宣發，讓自己在本地的支持下迅速成長起來，然後到全國市場中去接受檢驗。」
胡椒作為主理人，就積極跟外部建立起許多互動。廠牌簽約的兩支樂隊，悶餅moonband的歌曲發行與北京太合麥田音樂合作，沙漏saalau的歌曲則交給本地另一個廠牌陀地音樂負責。「我們的專長是做演出，歌曲發行和運營就交給更專業的人去做，像太合音樂這樣的大平台能夠幫助樂隊的事業更上一層樓。」此外，胡椒長期拓展、承接全國藝人巡演的業務，也為團隊帶來了更多項目機會。
從宣發的角度，王擊凡深有感觸本地小廠牌「最缺的就是宣傳和分發」。雖說不少代理平台都有將歌曲一鍵分發至全球音樂平台的功能，但作品如何拿到推薦位置、如何更好地觸達目標聽眾仍是難題，「這個過程中需要一個專業組織去運作、去推動」。
儘管面對種種劣勢和不足，本地廠牌在實踐中都各自趟出了一條成長的路徑。更重要的是，大家正在用實際行動創造光芒，探尋前路，哪怕光芒再微小。
去年，佗佻音樂聯動本地廠牌推出《自在佗佻》原創粵語歌曲合輯，集結本地十支獨立樂隊。今年，咩聲唱片與本地音樂自媒體持續聯合發起「錄咩」錄音棚體驗日活動，有意從中發現、培養音樂人。造音則透露，接下來有計劃在廣州簽約更多方言樂隊，包括粵語、潮汕話、客家話、閩南話等，繼續打造差異化內容。就在前不久，捹fing3聯合創辦的sd livehouse舉辦13周年店慶，召集多支廣東老牌樂隊演出，與樂迷共同見證這座歷年輾轉搬遷過5次的廣州獨立音樂地標，「十三年一直從未放棄」。
同樣「一直從未放棄」的是廣州獨立音樂，和投身其中的廠牌和音樂人，他們是這個生態的主角。從盛景到沉寂再到近年強勢出圈，廣州獨立音樂下一步將去往何方？廠牌是堅守者，也是前行者、破局者……
采寫：南都記者 鍾欣 實習生 李睿雯
