當我聽音樂時在聽什麼

2024-07-13 12:50:30 娛樂頭條 5718℃

我的音樂教育在初中時代就已經結束。這在當時很正常，初三時音樂課就要被改成主科的複習課，學校和家長對此沒有任何意見，音樂老師也沒有任何意見，而學生的意見不是意見。

在所有的音樂課里，畢業於藝術學院的漂亮女老師有一段講解讓我記憶猶新，她說：

音樂是可以被理解的，音樂本身也是有意義的。不用說你們懂或者不懂，只要你們有人類基本的情感和感受力就可以欣賞音樂。這就像是任何一個人聽到哀樂時心裏不會覺得喜悅，任何一個人聽到婚禮音樂時心裏不會覺得哀傷。音樂和人性是相通的。

這段話我記了很多年，變成了我欣賞音樂時的自信。不過現在我有些懷疑，因為我發現周圍的人們都是通過歌詞來理解歌曲。於是，我忍不住去想：如果沒有歌詞的話，人們究竟會聽到什麼？也會有那些在網易雲音樂留言區寫不完的傷感小作文嗎？

最近幾個月，我發燒hifi音響，每天都要聽好幾個小時的音樂，到現在應該接近1000小時了。古典音樂沒有歌詞，但是有標題，類似《如歌的行板》、《月光奏鳴曲》一類的東西。於是，我又忍不住去想：如果標題換一下呢？我聽到行板還依然如歌嗎？我感覺到的還會是月光傾灑下來嗎？有沒有可能我會聽到《日落天通苑》或者《三里屯不相信愛情》？

人性和音樂相通，這具體指的是哪一個層面上？

我再一次想起了音樂老師的話，覺得現在我並不能認同。聽聞哀樂而悲傷，聽聞婚禮音樂而喜悅，這應該不是我的人性，而是後天教化的結果。因為我看到人們只在葬禮上播放哀樂，在結婚時演奏婚禮進行曲，於是我把特定的音樂和特定的情緒聯繫在一起。如果人們興起了新民俗，一定要在葬禮上演奏《嘻唰唰》或者《陽光彩虹小白馬》，那久而久之估計人們聽到這兩支曲子也很「自然」地悲傷起來。

所以，當我聽音樂時我究竟在聽什麼？

也就是說，去掉歌詞，去掉標題，去掉熟悉，我聽到的是什麼？我說周杰倫以前是個音樂天才，他現在製造的是音樂垃圾，這裡的好與壞的依據究竟是什麼？我讀書，看到尼采欣賞早期的瓦格納作品，而因為後期的作品直接和瓦格納決裂，我也對比着聽了一下，覺得我對瓦格納沒意見，無論早期還是晚期我都平等地不喜歡。那麼，尼采究竟在反感什麼？為什麼我沒有那麼大的反應？

關於尼采和瓦格納這個例子，讓我想起了人們對余秋雨的態度。大眾都覺得余秋雨的文字不錯，然而知識階層講同樣的話可能會面對極大的心理壓力，因為在這個群體里對余秋雨文字的認可度要低上很多。作為大眾，很難理解知識階層的這種鄙夷，於是會感覺到強烈的排斥感，覺得被一圈人拒之門外。

沒有別的原因，只因為大眾讀得少而已，對文字不大熟悉而已，對感動這件事情的警惕不足而已。那麼，我對音樂的困惑會不會也與此類似？閱讀和欣賞文學需要大量訓練，是不是音樂也是同樣？

聽了三十年流行音樂，其實不算是聽過音樂。聽了三十年搖滾音樂，其實也不算是聽過音樂。而如果三十年間反覆聽過各種風格，各種歷史時代的音樂，聽出脈絡，聽出延革，就像是那些資深音樂愛好者那樣，能夠從莫扎特的音樂里聽出現代搖滾樂的影子，那應該才算是聽過音樂，不再局限於歌詞和標題，而是能夠從抽象的音符組合，和千人千面的個人感性認知里超拔出來，獲得某種更為深入的理解，獲得某種接近客觀真實的認識？

也就是說，有人的確能聽出瓦格納前後期的作品變化，真的能夠從後期的作品裏聽出所謂「不真誠」？有人的確能從巴赫的作品裏聽出數學性，真能感受到某種精美嚴整的結構？或者如同很多音樂老饕說的那樣，一場音樂會聽下來，自己渾身大汗淋漓，靈魂終於歸竅，內啡肽分泌達到高潮？

我不知道，我只能通過事物的類比進行猜測，猜測相似的事物之間存在相互的邏輯。我的音樂教育在初中時代就結束了，後續都是市場對我進行教育，金曲榜對我進行教育。它們說，這個人有名，你要聽，那麼我就去聽。它們說，這個曲子得獎，你要聽，那麼我就去聽。然後大家都那麼做，於是我們之間也可以似模似樣地彼此交流一下心得，說些顫音轉音一類看似專業的話。

然而，去掉那些耳熟能詳的名字，去掉歌詞，去掉標題，去掉音樂電台，去掉月度年度熱曲榜單，單獨拿一首新歌出來問好或者不好，好在哪裡不好在哪裡，我怕就回答不出來。隨機挑選出一首古典音樂出來，要我談一談聽完的感受，樂曲各個部分的安排如何，現場演奏的水平如何，讓我想起了什麼，我就只能說我感覺很困，想要先去睡一會兒。

因為我聽音樂的時候，在聽知識，在聽故事，在聽他人的說法，在聽他人的態度，那麼多年裡唯獨沒有聽音樂本身，也就沒有聽自己內心的聲音。無論聽到什麼，最後從我嘴裏出來的都是正確答案：《滄海一聲笑》之所以讓人覺得親切，因為它用的是中國傳統中樂的五個調子。《1812》序曲的演奏歷史中，曾經使用過真正的火炮作為伴奏。《春之祭》的首次演出是大失敗，支持和反對的聽眾在現場就相互大打出手.....

在中學結束音樂教育之後，其實有一件事情我早就應該做但是一直沒有做。那就是無論聽到什麼，無論別人會怎麼想，也要說出自己內心的真實感受。於是，這種感受才會得到培育，得以成長，最終契入音樂。所以，多年前別人請我聽舒伯特的《小夜曲》（serenade d975 no.4），問我聽完什麼感受的時候，我應該坦誠地回答：我看見日頭在天通苑落下。

如果那時候我勇氣這麼做，那麼現在我在聽音樂的時候，應該早就知道自己正在聽些什麼。老師是對的，她說是面對音樂時首先應該保持開放和誠實。

題圖標題：《邊界》

創作者：和菜頭的小肉手

prompt：a minimalist photo of an aerial view of the top half being green water and the bottom half being yellow water, with one man rowing a boat in between the two colors, in the style of minimalism. --ar 9:1 --v 6

槽邊往事和菜頭出品

個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。

請你相信我，

我所說的每一句話，

都是錯的