近日，70歲的林青霞受邀參加某頒獎活動，近照曝光，手臂粗壯，身材走形，一眾網友感嘆時光易逝，美人遲暮。
時光確實在林青霞的身上雕刻出許多痕迹，在歲月的加持下優雅的氣質和骨子裡散發出的溫婉沉靜使她深深吸引着人們的目光。
從17歲到70歲，林青霞始終保持一種由內而外散發的大氣與溫婉，雖然早早躋身名利場的漩渦，但林青霞始終堅守着自己的興趣愛好，退出熒幕以後，大把的時間都用在書法、閱讀和寫作上。
這份內心的充實和清醒，也讓她能夠堅守本心，不被浮華迷了眼。
一個見慣世間繁華的女明星，要麼就徹底淪落了，要麼就執着於年輕時候的光彩不願醒來，要麼就直接全身而退，眼不見為凈了。
能夠依然活躍在世人眼中，而且絲毫不拖泥帶水、叫人側目或訝異地與新的「自己」把酒言歡，這種境界，難得至極。
一種虛懷若谷，一種大道至簡。
名利場摸爬滾打，歸來依舊兩袖清風
年過六十以後的林青霞每一次亮相都能給人帶來驚喜。在第六十屆金馬獎上，69歲的林青霞榮獲「終身成就獎」。
33年前，一部《滾滾紅塵》讓她斬獲金馬獎影后，時隔多年，再次站在領獎台上，只感嘆世事滄桑變化。最終她收穫了人生的完滿。
林青霞白色襯衫裙外搭黑色披肩亮相第60屆金馬獎紅毯
從上個世紀70年代到90年代，林青霞從影二十年，拍攝了不下100部電影，她的影響力放眼整個華語影壇都是絕無僅有的。
身處演藝圈大部分藝人都難以做到獨善其身，而林青霞在這個大染缸中卻能清者自清，不得不讓人佩服。
瓊瑤、張叔平、徐克和施南生，這四人在林青霞的生命中佔據了舉足輕重的地位，每一位都是她人生道路上的引路人和摯友。
「千里馬常有，而伯樂不常有。」
17歲的林青霞有幸被瓊瑤發掘，出演了人生中的第一部電影《窗外》。那個瘦小、敏感、憂鬱的少女彷彿是為林青霞獨家制定的角色。而林青霞也憑藉這一角色成為第一任瓊女郎，開啟了自己不平凡的一生。
林青霞《窗外》劇照
林青霞與她的第二位伯樂——徐克的見面在一家餐廳。
1982年林青霞剛從美國回到香港，就發現電影圈的風向完全改變，她果斷選擇轉向香港發展。這一決定也正式開啟了她的新事業。
林青霞與徐克的第一次合作是在《新蜀山劍俠》，她被邀請出演仙堡堡主，形象靈感來自敦煌壁畫，在拍攝時，一身紅裙的林青霞在中了邪魔之後轉身狂笑，一種獨特的，複雜的，超越了性別的美雜糅在林青霞身上，後來這也成了林青霞經典的造型之一。而造就這一完美扮相的人正是林青霞的第三位伯樂——張叔平。
林青霞《新蜀山劍俠》劇照
在拍完《新蜀山劍俠》後，徐克對林青霞超越性別的美念念不忘，發誓要為林青霞量身打造一部電影，就這樣，《刀馬旦》出現了。
《刀馬旦》的出現證實了徐克是正確的。林青霞和鍾楚紅、葉倩文主演的《刀馬旦》，這是她第一次以短髮示人，令人叫絕。一部《刀馬旦》拿下了1500萬的票房，是一部集商業、藝術和娛樂於一體的電影作品。
林青霞《刀馬旦》劇照
男扮女裝、女扮男裝在電影中並不常見。林青霞的美兼具了面貌之美、特色之美、英氣之美，早在《金玉良緣紅樓夢》中就已經有過反串表演。回看過往，林青霞走向「反串」這條路似乎有一種宿命感。
曆數她的反串經典角色里，對東方不敗的塑造堪稱一絕。
1989年徐克按照自己的理解拍攝了全新的《笑傲江湖之東方不敗》，這是香港武俠片新舊交替的一場豪賭。毫無疑問，這場豪賭徐克贏了，同時，林青霞飾演的東方不敗征服了所有觀眾。一襲飄逸紅衣，將酒一飲而盡，轉頭肆意的笑，一招一式透出醉生夢死的江湖氣，至高無上的能力與自我懷疑的情感交織在一起。
徐克是叛逆的，林青霞飾演的東方不敗同樣也是叛逆的。江湖兒女的豪情與瀟洒，人性中正與邪的交融，在這部劇中體現的淋漓盡致。
林青霞《笑傲江湖之東方不敗》劇照
後來，在很多採訪中，徐克都堅定的表達了創作這部影片的初衷，那就是林青霞。沒有林青霞就沒有這麼精彩的笑傲江湖。
相互成就是最好的結果，林青霞是徐克的繆斯，而她的英氣也是徐克敢於進行一次顛覆性豪賭的底氣。
1990-1994年，這四年是林青霞霸屏的四年，十二部反串的武俠片，「雌雄難辨」的影視潮流正式開啟。林青霞在這四年內大大小小的形象，百分之九十都是出自張叔平的手。不可否認，林青霞的成功背後有許許多多摯友的支持與幫助。
紅到發紫的時候，林青霞卻選擇激流永退，那一年她才剛剛40歲。
1994年是林青霞告別影壇的一年，她將最後一部告別之作給了王家衛的《重慶森林》。在那之後，林青霞開啟了新的人生，生兒育女，看書寫作。
從《窗外》到《東邪西毒》，林青霞整整拍了一百部電影。回顧前半生，她感嘆「演過一百部戲，一百個角色，難演的角色卻是自己。」一代女神在影壇落幕，林青霞去做了真正的林青霞。
林青霞《重慶森林》劇照
終究只是各自生命中的過客
林青霞在影壇上無疑是傳奇人物，而她的幾段感情也成為人們討論的話題，或唏噓，或遺憾，但身在局中人，冷暖自知。
林青霞與秦漢因《窗外》這部電影結緣，當時的秦漢已經是一位成名已久的演員，而林青霞則是剛剛出道的新人。在電影拍攝過程中，秦漢對林青霞照顧有加，而林青霞也對他心生好感。
但那時的秦漢已經有了家庭，秦漢不願離婚，林青霞無可奈何，所以兩人的感情只能維持在地下。
長久的地下戀情林青霞肯定是不願意的，就在這時，另一位重量級男星秦祥林的出現打破了這場僵局。秦祥林對林青霞一見鍾情，並展開了猛烈的追求。在秦漢那裡屢次得不到回應的林青霞決定接受秦祥林。但是，這場婚姻僅僅維持了4年。
林青霞始終無法割捨對秦漢的感情，隨着時間的推移，秦漢和林青霞的感情越來越深，但是他們始終無法公開這段感情。終於在秦漢離婚後，兩人可以光明正大的在一起了。
就算是天定的良緣也會有辛苦，林青霞和秦漢兩個人，一個喜靜，一個喜鬧。林青霞熱烈而浪漫，而秦漢不懂得女人的浪漫。兩人的感情最終走到盡頭，就像是滾滾紅塵中的一場大夢。
有人為之惋惜，有人說還是兩人不夠相愛，可是相處十幾年怎麼會不知道對方想要什麼呢，只是他不願意罷了。
林青霞與秦漢在最美的年紀相遇，卻不是最對的時候，在對的時候遇到，卻發現早已不是原來的那個人。
隨後林青霞息影轉身嫁給了富商邢李㷧，邢李㷧的細心關懷給了林青霞一個溫暖幸福的家。但好景不長邢李㷧便暴露了曾經的瀟洒本性，甚至有了私生子，人人都羨慕她嫁入豪門，但誰又能懂她心底的苦，無數次的失望澆滅了林青霞眼中的愛意。
2023年，這場維持了24年的婚姻終究以分手收場。
回首往事，林青霞或許會有遺憾，但更多的是坦然和釋懷。
她說：「在情路上我也有過刻骨銘心的苦，今天看來，都成了如煙的往事，何須在意？」
皇圖霸業談笑間，不勝人生一場醉
感情和美貌是林青霞70年間里最不值一提的話題，在他人看來林青霞在最火的年紀選擇隱退實在是愚蠢，但於她而言終究是「一場虛妄」。
在林青霞身上，任何對美貌的評價都顯得那麼多餘，她無可複製的美貌像是女媧精心的雕刻。
金庸老先生都稱讚「美貌無可匹敵」。
如果說跟她同時代那些美女明星是一等品，那麼林青霞的美貌，就像是一件藝術品一樣，那麼璀璨奪目，令其他女星，黯然失色。
但時光易逝，容顏易老，真正的美麗是強大的內心，從「東方不敗」到「歲月不敗」。
她不再以外表的豐盛明朗愉目，而是以風度的清透翩翩悅心。
「美人」的名頭反而退居幕後，儘管是如此不可或缺的地基，只是言談舉止，隱隱有士大夫氣概，叫人渾然忘卻性別色彩。
她早已不再是那個凜冽肅殺，又嬌艷如花的東方不敗，冥冥中，卻越來越像東方不敗。
一個更加爐火純青的東方不敗，一個更加宜室宜家的東方不敗。
林青霞在尋找自己的路上不斷前行，為著心之所向，哪管素履以往。
本文作者| 夏三月
責任編輯 | 藍橙
策劃 | 淡淡翠
