鬱熱漸起，彷彿小火在有縫隙的木地板底部慢燉。回頭看一眼日曆，六月中旬，又到了長江中下游的梅雨時節了。人們多有抱怨，卻不妨礙它有一個好聽的名字「黃梅天」，那是正值江南的梅子黃熟之季的緣故。
宋人賀鑄有一句詞，中學時代常反覆背誦，「一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。」這三種情境，都是用來回答他自問的「閑愁都幾許」。此中，「梅子黃時雨」又列在壓軸的位置。在詞句的傳唱之間，黃梅天的特質似乎愈發鮮明起來：黏稠擾人，無法揮散。
我對黃梅天的印象，最早起於一雙雙綠色膠面鞋，有的鑲着白色的細邊。兒時，這種款式樸素的雨靴很流行，上海方言習慣叫它「套鞋」。一到黃梅天，接連幾場雨落下來，滿街都是穿套鞋的行人，騎單車的還會披上雨披。由於鞋口寬大，走起路來晃悠悠的，濺起的水花被隔離在外。後來隨着時代發展，套鞋的設計逐漸美觀，卻也更罕見了。
另一種與梅雨天共生的現象，則是白蟻紛飛。上海有專門從事白蟻防治業的師傅，通常是雷雨散去後，他們帶着工具，到一些老建築里去。在昏暗的房間里，他們要通過手電筒找到白蟻的分泌物，並把藥劑注射到相關的位置。如此一來，水池邊、地板上、柜子里甚至衣服上，令人驚恐的透明翅膀會少去很多。
然而，黃梅天帶來的大部分困擾是無法消除的，比如潮濕，在弄堂里生活過的人尤其能體會。入梅以後，白牆開始層層蛻皮，怎麼刷都無濟於事。到了上世紀九十年代，上海人流行在牆上貼花牆紙。我家就曾貼過一種粉色珠光的百合花牆紙，但它一點都不防潮。窗外下着雨，水珠也在房間里悄悄凝結，順着牆紙滑下來。那些日子裏，所有東西都泛着潮濕。我每天傍晚為外公買報紙，放不了多久，就吸飽水後變得塌軟。我曾聽過一段逸聞，弄堂拆遷前，有幾個鄰居在附近的一個涼棚下乘涼。聊到黃梅天牆壁滲水時，其中有一人向鄰居推薦一種進口的黏合劑，據說非常有效。鄰居們望着破舊的樓房，半真半玩笑地說，再屏一屏，阿拉就搬家了。
也有一些幸運的年份，據記載，1965年的梅雨季僅為兩天。人們發明了一個有趣的名詞「空梅」，用來形容這種情況。與「空梅」相對，近些年產生了一個對應的概念「暴力梅」。顧名思義，「暴力梅」即指雨水極為豐沛的梅雨季，雨下得瓢潑、即興，就像一位激情澎湃的古典音樂家。
實際上，隨着上海市民的生活水平的日益提升，越來越多的人搬進嶄新的高樓，黃梅天更多也成了一種久遠的記憶。如今回想起被大雨泡得斑駁的牆，或是用塑料桶去接從屋檐上滴落的水珠，也別有一番懷舊的風味。（三三）
