封面新聞記者 吳德玉 張傑 王一理 周彬
「等遠處橋上開來一輛白色的小轎車，這張照片就有景深了。」2024年4月20日傍晚6點多，上海浦東，為了等牛犇老師所說的那輛白色小轎車，我們誤了當天的航班。
等待遠處一輛白色的轎車
其實，我們內心是捨不得走的，因為牛老師說：「你們要走啦？我還說今天晚上給你們下面吃呢。」這碗面列入我們的願望清單，期待下次能有機會品嘗。
銀幕內外，他是個專演「小角色」的「大演員」。
《牧馬人》劇照（圖據網絡）
《牧馬人》中郭諞子一句「老許，你要老婆不要」，讓觀眾看到祁連山大草原上牧民的淳樸與善良。80多年來，著名表演藝術家牛犇精心刻畫了200多個經典銀幕形象，無論是主角還是配角，他都賦予了角色鮮活的生命力。4月20日，當我們在上海真正見到牛犇老師時，才發現，這位老戲骨私下其實是一位地道的上海「老克拉」 ，非常有「腔調」。
牛犇老師今年虛歲90，令人驚訝的是，他沒有助理、沒有隨從，前前後後的採訪，都是我們直接和他本人電話聯繫，有時候打過去的電話無人接聽，他還會打回來。
今年4月10日，記者第一次撥打了牛犇的電話，但電話那頭顯示無人接聽。正當以為也許會無緣與牛老的交流時，次日上午11點，一個熟悉的號碼來電，正是牛犇老師。「我剛把衣服洗完，看到昨天有個未接來電，我就打過來了。」他說。聽聞我們想對其做一次專訪，牛老爽快地答應了下來，並直言：「只要你們有需求，我定當知無不言，但我希望咱們能夠聊點不一樣的東西。」牛犇說，現階段的他很樂意跟大家分享中國電影史的故事，過去有很多嘔心瀝血的藝術家為中國電影留下了絢麗的一筆，他希望能把他們的精神傳遞出去。
通話過程中，一說起過去拍戲的經歷和以前的老友，牛犇總是滔滔不絕。當得知記者來自成都，牛老有些激動：「我有很多四川的老朋友，我以前也來過四川，我這個人特別愛旅遊，我就喜歡多看看外面的世界。」
關於為何在拍戲和生活中都沒有請助理，牛犇說：「我覺得我還沒有老到需要有人照顧我吧，我自己可以的。」他告訴記者，雖然他現在無法去完成篇幅過多的戲份，但他願意在有精力的情況下，儘可能多地去飾演好每一個「小」角色，因為這是他的工作。
著名表演藝術家牛犇（攝影 周彬）
4月20日我們終於在上海見面。考慮到老人家年事已高，甫一採訪，我們盡量提高音量，以便牛老能聽清楚，但所謂的「耳背」這一現象在牛犇老師這並不存在，甚至可以用耳聰目明來形容，他反倒說我們「你們的陣勢，把我嚇了一跳」。「誤會」解除後，採訪漸入佳境。別看他在大銀幕上塑造了無數小角色，但演員對他而言，一個份大大的事業。他的一言一行，都讓我們看到一個大寫的人。
生活之中，他就像你身邊一位和藹可親的老爺爺。
從一個流浪兒到家喻戶曉的電影表演藝術家，牛犇坦言入行的初衷是「為了有口飯吃，可以填飽肚子」，而當初謝添導演介紹他入行也是騙他「有飯吃」。80多年來，電影已經成為他為之奉獻的事業與追求，同時也使勤儉節約刻在他的骨子裡。
他不像是一位演員，更像是家中的長輩。 4月19日晚上，一個他看着長大的鄰居家孩子要遠行，兒子接他去聚餐。牛犇指着灶台上擺着的打包盒告訴我們：「昨天吃不完的，我都打包回來了，多好的菜，再熱一熱，就是今天的晚餐。」他說，去劇組，他最容易長胖，因為劇組準備的盒飯，無論多少，他都會吃完，「每一個菜我都不會剩，一定要吃掉。」
用紙盒做成抽屜
牛犇老師不僅絕不浪費糧食，平時朋友送的營養品，所有的包裝盒都被他二次利用起來。他很得意地指着自己的柜子：「你們看，這是我的發明，現在這幾層抽屜，都是一些不用的包裝盒，用來裝東西，多好。」
講述那過去的故事
柜子里一個個厚厚的相冊，不僅承載着牛犇與電影圈好友的美好往事，也是一部中國電影史的寶貴記錄。記者忍不住問了一句：「您和那些老朋友平常還來往嗎？」 他幽默回復：「不怎麼來往，現在通訊不大好，因為他們在地下已經燒成灰了，我沒辦法跟他們交流。」他還會考我們，指着那些黑白照片：「你們知道這是誰嗎？」當我們無意中認錯一個時，他會忍不住嗔怪：「去你個頭！」真像家中那個批評你調皮搗蛋的老爺爺。
注重細節，永不放棄對藝術的追求。
牛犇指導拍攝
合影時，我們習慣性開啟了美顏模式，用不慣這種模式的牛犇十分不解：「 你這個鏡頭怎麼回事？怎麼這麼模糊？！」引發我們的爆笑。同時，他也指出我們拍人物照時一些構圖方面的問題，不停給我們講解，尤其談到，不要把無用的東西都框進去，每一個道具都應該有存在的理由。我們又試拍了幾張，讓他「檢查作業」，明明是一次非常重要的採訪，最後卻變得無比歡樂。
他很直白地說：「你們都很年輕，至於我拍過什麼戲，你們也不一定知道，可能甚至都沒看過。因為我不是喜歡倚老賣老或者好為人師的那種人，所以，我只是把這些作為藝術作品來探討，說得並不全面。」
帥氣的牛犇
得知我們想拍幾張肖像做海報，牛犇老師立刻說：「那我去戴個帽子。」等他再出現時，更讓我們眼前一亮，頭戴藍白格子呢帽、套上一件拼色馬甲，配上牛仔褲和棕紅色皮鞋，怎一個帥字了得。
把工作當事業，是對我們最寶貴的寄語。
雖然生活在養老公寓，但牛犇老師就像在自己家裡一樣，感覺非常自在。養老院背後有一條河，正值暮春，河邊綠意盎然，蒼翠的綠樹、棕色的圍欄、鮮紅色的長椅，他行走其間，儼然一道養眼的風景，完全沒有90歲老人垂垂老矣之感。當我們準備定格這一刻時，牛犇老師喊「等等」，他指着遠處的橋：「等遠處橋上開來一輛白色的小轎車，這張照片就有景深了。」可不知何故，那天汽車特別少，我們期待的白色轎車遲遲未出現，便出現了文章開頭的一幕。
年輕時的牛犇（翻拍 吳德玉）
參觀中我們才發現，養老公寓專門為牛犇老師設置了一個作品展示區，擺放了他獲得重要獎項的獎盃，還有經典角色的劇照。牛犇曾出演過張藝謀導演的《活着》《幸福時光》，張藝謀也曾為牛犇的新書《演一輩子小人物》寫序。當我們指揮牛犇老師在作品陳列區走位時，發現自己幹了張藝謀的活兒。我們對年輕的攝影師打趣：「你知道嗎？你現在乾的是張藝謀的活兒。」牛犇老師說：「那有什麼不可以，只要你說得對。」
依依惜別之時，牛犇老師像測驗一樣隨口問：「你們今天採訪我，有什麼感覺嗎？」我回答：「您說要把工作當成一份事業，我們感觸很深。」他點點頭：「無論遇到什麼困難，總有走到頭的時候，不要怕。中間坎坎坷坷會遇到好多事，但你們克服一樣就是一個進步，就長一個知識。就像拍人物照片一樣，鏡頭應該怎麼擱，該怎麼取景，經驗會告訴你們。」
感謝牛犇老師，期待下次再見！
