經歷了職場、片場和市場的三重考驗，演員張棟樑的《無限超越班2》之旅在今晚正式落下帷幕。最後一次演出中，他大膽突破舒適區，在郝蕾監製的影視化片段《星光之夢》中首度挑戰音樂劇表演，以出眾的演繹能力拿到了兩份劇本邀約，並獲得「無限超越藝員」獎。
同樣的高光時刻出現在半年前，《披荊斬棘》的舞台上，以歌手的身份。在四個月的時間裏，張棟樑打破了過往二十年「站樁歌手」的標籤，刻苦練習唱跳、展露身材、挑戰短視頻趣味表演，還收穫「佛山鬼腳梁」等網絡昵稱。
是歌手，也是演員。在「四十不惑」的階段，張棟樑不斷重新打開自我，讓外界看到了一個出道二十二年的藝人，還能有怎樣無限的可能性。「無論是歌手，還是演員，我不敢說一輩子了，一輩子太遙遠了，但我都想長久地做下去。所以，我必須要持續保持活力，持續去接受挑戰，持續去享受這件事情。」
張棟樑不斷挑戰自我，一路前行。
演員和歌手不能並存？人生不是只有單一選擇
在接到《無限超越班2》邀約時，張棟樑先是驚喜，而後陷入長時間的思考。一方面，這些年他確實一直在等一個適合當下張棟樑的劇本和角色；另一方面，遊離演員身份太久，五六年沒有拍戲了，他對自我能力難免產生些許偏差。
出道二十二年，張棟樑最為大眾津津樂道的作品仍是他的第一部戲《微笑pasta》。這部戲距今已有十八個年頭，一些人也將其影響力大多歸功於當年中國台灣演藝圈「唱而優則演」的浪潮。一直以來，外界對張棟樑的認知仍聚焦於歌手。
「想趁這個機會讓自己熱身也好，找回拍戲的感覺也好。因為在這個節目你能演什麼角色，不是你自己能把控的。我可以去嘗試能不能駕馭一些超過我既定認知的角色。」最終，張棟樑接受了邀約，決定以演員身份真誠地面對鏡頭與觀眾的審視。
就目前來看，《無限超越班2》的確給張棟樑帶來很多收穫。比如第一次初面試，導師臨場提出讓他打破暖男的固有形象，演一個對愛人充滿恨意的男人。這是張棟樑第一次即興表演，也是第一次挑戰略帶暴戾的人物——過往，找來的角色大多是看中了他身上溫暖、陽光的氣質；甚至有時演到情緒爆發的戲，他的「憤怒」也總會被導演認為還不夠。而在《無限超越班2》中，在對手演員韓雪的激發下，張棟樑幾秒鐘內就從溫潤內斂變得怒目圓睜，面色被濃烈的恨憋得通紅，眼睛不自覺地充滿淚水。
「張棟樑讓我驚喜」，彈幕如是說。後來，他向我們復盤那個時刻：一來，當時他並不知道這個和他本人反差很大的角色可以呈現到什麼程度。「但有沒有覺得我演不了？沒有。只是拋開一切雜念，讓自己完全沉浸在角色里，就豁出去了（笑）。」
二來，他也不認為這一刻，如果是在二十年前發生，年輕時的自己能完成到當下這個程度。「因為很多事只有你慢慢長大，你才會懂得，人不會有絕對的好與壞。」他坦言。像小的時候，他就不會想到演一個變態還要理解他的內心？但如今，他能在最短的時間內換位思考：當下一定是有很多理由促使他去這麼做；能想像到一個男人如何愛一個女人，能愛到不顧一切地做任何事，愛到在她背叛後會如此憤怒，就像有一點失心瘋了……
對張棟樑而言，演戲就像騎單車，已經成為融化在身體血液中的本能。而過往二十年累積的人生閱歷、感悟、挫折、反思，也都逐一化為細胞里、記憶中的滋養，反哺給當下演員張棟樑更敏銳的共情能力。
張棟樑在《無限超越班2》里參加競演。
然而，來到《無限超越班2》，張棟樑被反覆質問最多的話題是：「你到底是歌手還是演員？」甚至在製片人評級中，張棟樑直接因此被分到第三梯隊。「多棲發展很難把每一個事情都做得很好」「你演戲演得像劉德華，你再去唱歌，也會有人接納」……製片人的判斷，也在一定程度上代表着多年來市場與大眾對「唱而優則演」的質疑。
「其實演員帶給我的另外一種快樂和成就感，是當歌手沒有辦法獲得的。到今天我還是覺得，為什麼演員和歌手不能並存呢？（作品）產量會少，但其實我最經典的那一部戲，跟我膾炙人口留下來的一些歌，都是同一部作品。因為這部劇，我塑造了一個大家記得的角色，留下了一些大家認識的歌，這不就是並存了嗎？」張棟樑從不認同，人生只能有一種選擇，但相較立馬推翻和證明什麼，他更習慣於共情不同視角下對同一件事不置可否的判斷，同時相信，事在人為。「只能說，我的演員身份還不夠強大，所以我當下的想法是，好！那我就努力，直到有一天他們也認同，張棟樑的確可以做到『並存』這件事。」
事實上，張棟樑的確在不斷用行動證明着他做到了。從《無限超越班2》初面試現場即興的暴戾男人，到懸疑主題考核中「尋愛複合戲」的斯文敗類，他被爾冬陞稱讚為「天生的（適合演）變態」；而後《漫長的季節》中狡詐貪婪的港商，到與鄭合惠子挑戰演繹愛情主題，每一個類型各異且都需要在短時間內完成至90分的角色，讓大眾和市場快速感知到「演員張棟樑」的潛質與魅力。
「在這個節目里，我去詮釋任何角色，連我自己都覺得，原來我還可以做到這樣！就是每一場戲都演得不過癮的感覺。」
做一件事情，最重要的是要快樂、要享受
張棟樑是半推半就走上演員道路的。
2006年，張棟樑已經推出兩張個人專輯，其中《當你孤單你會想起誰》《痛徹心扉》等歌曲讓他以百萬下載量長居當年手機鈴聲榜榜首，是炙手可熱的樂壇新人。而彼時，「唱而優則演」是當時流行的市場趨勢，f4、s.h.e、潘瑋柏、楊丞琳等藝人都走出了多棲發展的成功之路。意料之中的是，作為正當紅的新人歌手，張棟樑也被公司通知去演第一部戲《微笑pasta》。張棟樑曾試圖拒絕。他對拍戲一無所知，更何況第一次就要挑大樑演男主。壓力如重石壓下，但老闆堅稱這是很好的機會，硬着頭皮也要去演。
張棟樑首次出演的電視劇《微笑pasta》是當年的熱播劇。
那時，張棟樑從馬來西亞隻身來到中國台灣發展還不足4年。千禧年間，初入演藝圈的藝人幾乎都經歷過類似的境遇：沒有自主權，很少主動說自己想要什麼。以張棟樑的話來形容，是被訓斥長大的，恨不得每上完一個通告都要被斥責哪些地方做得不好，什麼應該做得更好。
「現在的小朋友一出道就說要做自己。他們可能會很成功，因為時代和環境不一樣了。我們那個年代，如果我一開始就馬上說我要做自己！那我應該已經『死』掉了（笑）。」實際上，彼時25歲的張棟樑也不懂什麼是「自我」，連自己想要做什麼都還不明確，只是聽取唱片公司和經紀人的建議，「他們說，你做這個很好，就像說我笑起來很有魅力，很有親和力，大家很喜歡你這樣，你就盡量往那裡靠。但其實那時候我不懂，幹嘛我要一直笑？」
被動進入《微笑pasta》劇組，張棟樑也只能「如履薄冰」般演好每一場戲。好在，劇中張棟樑飾演的何群是一名歌手，他入戲的方式很簡單，就是做自己——當然，這在如今的張棟樑看來，只是一種很快進入角色的捷徑，但在當時已經是最好的選擇。畢竟觀眾以為的何群就是張棟樑的樣子，導演和編劇也會安慰他不要有太大壓力，做自己就好。張棟樑曾在接受媒體採訪時坦言，那時他並不懂何為「演好」，只是拍完一場戲，導演說「好！很自然，很棒。」他就會接受，「好的定義就是這樣嗎？」
「都談不上（這個角色）好演不好演。當時就覺得，好吧，我不做什麼複雜的預設，或者加一些什麼特徵，就先做自己，讓大家覺得舒服，那就可以了。」
沒日沒夜地拍了五六個月，邊拍邊播的製作模式也讓演員狀態時刻被收視率所裹挾。但直到如今，張棟樑在無數場合回憶起《微笑pasta》，仍會用「感恩」來形容那段經歷。他慶幸碰到了很好的演員、導演、製作組，大家都願意教新人，願意包容，願意給予他挑戰和嘗試的機會。高強度的緊繃神經，總是會被表演帶來的快樂與體驗感所沖刷。
對張棟樑而言，人生可以有無數選擇，孰先孰後並不重要，或許有的人是先當了演員，有些人先做了歌手，但命運齒輪的轉動一定是順着「快樂」而走。做一件事情，最重要的是要快樂，要享受。拍《微笑pasta》讓張棟樑篤定，拍戲和唱歌這兩件事情，都是他所喜歡的。
「我覺得人一定要經歷某些過程，從不懂，然後大家給你一些附加的東西，你接受後再去思考到底是不是自己想要的。我很慶幸自己經歷過一段（被動的過程），讓我現在有底氣、有能力去享受『做自己』這件事情。」
享受忙碌也接受閑適，允許一切發生
2023年是張棟樑出道的第二十一年。這一年的註腳是「新的開始」。
他發行了最新ep《白夜克拉克》——距離上一張專輯已經過去五年之久；他先後參加了音樂綜藝《時光音樂會2》《17號音樂倉庫》甚至真人秀《披荊斬棘》——他從未如此高強度地出現在綜藝節目當中；還舉辦了名為「第21個故事」的巡迴演唱會——這是張棟樑第一次正式在大陸舉辦巡演。
張棟樑巡迴演唱會。
回到幕前，這些毫無保留、打開自我般的「開啟」，在外界看來似乎是張棟樑將「二十一」視為了一個成長故事的分號。無數媒體也曾好奇「二十一」這一年，究竟有怎樣特殊的寓意？
張棟樑曾如此解釋：「就像年輕人到了21歲就要開始往外闖蕩。現在的我，真的可以更無所畏懼地去闖蕩，做自己想做的樣子。」
但在一定程度上，這更多像是一種官方解答。實際上，張棟樑並不喜歡總結，也不喜歡解釋，甚至不着急回答。這也是為何，無論是《披荊斬棘》還是《無限超越班2》，最容易出話題的真人秀部分張棟樑總顯鏡頭很少。「我是一個不會急着說話的人。很多人可能會喜歡不斷發表意見，不斷提出問題，但這種當下我基本上是不會說話的。因為我真的很少急着說或者解釋什麼。我是一個需要時間思考的人，甚至需要寫在歌里。但節目錄製速度是很快的，你沒有問題，那這一部分就過了。」
張棟樑更在意每一個當下。正如他在歌曲《誠如此刻》唱道，「每一段旅程，都在最剛好的時刻發生。」比如巡演，剛好這個想法出現在他出道的第二十一年，他只是單純地想要記錄、訴說在幕前走過二十一年的張棟樑，到底發生過哪些故事？對生命又有了怎麼不一樣的感悟？「如果我下一次辦巡演，可能就會長成不同的模樣。」
做專輯亦然。從《怎樣的張棟樑》、《最好的快要發生》到《白夜克拉克》，每一個音樂作品都是在講述那兩三年間張棟樑想要分享的故事。他曾在接受媒體採訪時講述《白夜克拉克》背後每一首歌的創作契機，比如以內斂沉穩的痛替代撕心裂肺呼喊的《不召之臣》，慵懶的口氣囈語般唱着：「也許我錯也許你對，如果所有演變裝作我無所謂，也許會輕微些。」
隨着年紀增長，張棟樑也變得很少大喜大悲、呼天搶地，即使是不開心的情緒，也都會內斂着慢慢自我消化。於是在歌曲呈現上他也跟着當下的狀態走。「收歌時那些激昂的起承轉合，我都沒有什麼感覺；反而《不召之臣》《無癥狀》這種歌會抓到我，歌詞的字眼很有畫面感，也比較接近自己的狀態。把這些歌連在一起，專輯要說的就是一個完整的故事，是我當下的心境。」
對當下狀態的珍視，也是促使張棟樑曾經暫離幕前的根本理由。2010年左右，張棟樑簽約新公司、推出新專輯、出演首部微電影、繼續主演偶像劇……30歲的他理應進入新的事業上升期。在沒多久，他卻選擇放下工作，給自己一段留白去旅行充電。在他對人生的理解中，精神輸入及對生活的體驗必不可少。無論是唱歌還是表演，沉澱與閱歷都是情感輸出的基石。
張棟樑也曾向媒體如此回憶那段時間的充實：所有行程都不再提前計劃，可以漫無目的地探索城市，也可以臨時決定去美國紐約上課，馬上就上網報名、訂機票。有一年在東京旅行，他都已經登上了去迪士尼的巴士，但突然猶豫：「為什麼我要一個人去迪士尼？」於是他又徑直下車，繼續在街頭漫步。「我一定不會去景點打卡，可能會喝一杯咖啡、到處逛街……我不會給自己預設太多。」
為何再回到接踵而至的工作狀態？答案也並不複雜。張棟樑說，年輕時一旦工作排得很密，就總會抱怨好累，什麼時候可以休息。然而好不容易休息之後，又會開始焦慮被遺忘、被淘汰。「人永遠是活在矛盾中的，那為什麼不去享受當下這個過程？忙碌就享受忙碌，除非你真的很不喜歡你的工作，不忙也沒什麼好慌，那就享受你的生活吧，去旅行也好，陪伴家人也好。」 允許一切發生，這是張棟樑認為最棒的狀態。
今年在錄製《無限超越班2》的同時，張棟樑還在籌備新專輯、計劃新一輪巡演。《無限超越班2》「畢業」後，不少觀眾認可了他的演員身份，期待他將工作重心調整至表演。但張棟樑笑着否認，「我參加這檔節目也沒有預期我馬上就要接到什麼樣的劇本，這不是我來這個節目的出發點。坦白說，歌手還是我現在可以主動去想說，好，我今年要幹嘛就幹嘛，但演員還是比較被動的。所以我覺得不急，就讓該發生的事情發生，總會來的。」
對於未來，張棟樑篤定而自信。
——對話張棟樑——
市場不受任何人控制，那就把分內事做好
新京報：之前有一段時間沒有拍戲了，再面對市場，想要爭取一個角色，是否會遇到很多人問你為何長時間沒有拍戲？
張棟樑：其實我覺得不管做演員還是歌手，我們一直都在面對這個市場。我已經面對這個市場20年了，見證了這個市場的轉變。包括我剛出道時候的傳統媒體，到現在新媒體、自媒體，我都經歷過。我很認同市場是完全不受我們控制的。比如製片人，他們有更專業的評估去做一些決策，但坦白講，市場也不完全受他們控制。那既然是控制不了的東西，這麼多年下來，我真的就不會去想太多了，把自己的分內事情做好。像我這次來《無限超越班2》，我就是想來找回自己演戲的狀態，儘可能吸收，有可以發揮的時候就讓大家看到我的演技。這就是我可以把握的地方。市場需要我嗎？想要我嗎？我其實不太會去想結果。等待的過程中我就認真做好自己可以掌握的事情，來到我面前的機會我都把握好，這樣就夠了。
新京報：你覺得表演這件事有挖掘到你內心或者自我中的另一面嗎？
張棟樑：我覺得不一定是自己的另一面，但是在自己（內心）的系統里。就像我人生中也沒有見過家暴的情形，但可能會看過電影，或者聽過朋友的故事。比如我真的依稀記得有人跟我分享他朋友被家暴的經歷，你可以從這些故事中去想像，家暴的人當下是什麼心理、狀態？為什麼被家暴那一方沒有果斷分開？如果你用正常邏輯，遭遇家暴當然就走了。這就是你要思考的，為什麼不走呢？人生其實有時候就是沒有那麼簡單，但這些我其實小時候是不懂的，有比較強的共情和思考能力。小時候很單純，覺得他就是好人，或者他就是壞人，我就是開心或者不開心，非常果斷。但現在我可能沒有這麼非黑即白。人生有很多時候其實是處於一個灰色的地帶。
新京報：很多有過膾炙人口歌曲的歌手經常會被問一個問題：總唱同一首歌曲，會不會很煩？但是否不同年齡有過不同閱歷後，再去詮釋同一首歌曲，那個感覺是不一樣的？
張棟樑：當然，膩不膩是一回事，但我還是很喜歡那些歌，我還是覺得每一次唱都有不一樣的感覺。可能以前我對孤單的認知就是過去唱出來的那樣，但現在我對孤單的認知就完全不同了，唱出來的感覺也會有差別。這些思考就是來源於生活。
新京報記者 張赫
編輯 佟娜
校對 劉軍
