奧斯卡提名影片《可憐的東西》，絕對稱得上這段時間社交網絡上的話題王。
愛它的，瘋狂鼓掌，幾乎誇為前所未有的女性主義作品。恨它的，感覺受到的是侮辱——為什麼要通過性，甚至做妓女的片段去展現女性的覺醒？石頭姐艾瑪·斯通貢獻的那些性愛鏡頭，難道不是男性凝視中的犧牲品？
我對這部電影的看法是，美則美矣，了則未了。童話般的世界構建得很美，但那世界觀我只敢同意前一部分。
影片源於蘇格蘭作家阿拉斯代爾·格雷所著同名小說，女主角在自殺未遂後，被「科學怪人」醫生救起。她腹中胎兒的大腦，被植入她軀殼，獲得新生命。她被科學怪人醫生取名為貝拉，被當做擁有成年人軀殼的巨嬰撫養，她既是自己的母親，又是自己的孩子，帶着全然無知的空白感去體會人生。
而撫養她的科學怪人醫生，刻意將社會摒棄在她認知之外，所以她對社會關係、倫理常識茫然無知，如同一隻小猴子闖進人類社會。她倚仗的，只有自身強烈的動物性：我想要，我開心，我覺得，我生氣。
那麼，從這樣一隻小猴子眼中來看，人類社會那些道德規範，當然是毫無意義的。於是，她陷入情愛、與人私奔，又用性換取生活資源，最後經歷了各種自我與社會的探索後，選擇繼承科學怪人養父的衣缽與財富，成為住在豪宅中的醫生。
這類弗蘭肯斯坦的故事，本質都在探索自我與社會的關係。但在這個故事裏，女主角的自我探索，幾乎都是依賴性來完成的，這也是它引發那麼大爭議的原因。
性在女性生命中是否佔據那麼大位置，是否能抵達心智上的覺醒，眾說紛紜。個體的體驗都無法代替群體發聲，我們只能跨越性別的差異，承認它在人類生理自然發育的合理性。孩子在感知世界時，會有段時間非常關注自己的身體和它帶來的歡愉感，孩童在2-6歲出現自慰和性好奇，再正常不過。
而如何看待性，尤其是如何看待性自由，如何理解通過身體取悅自己，如何理解通過性締結的親密關係，也的確是一個常聊常新的話題。當代著名的女性主義作家埃萊娜·費蘭特的作品《成年人的謊言生活》中，主角少女便是通過性去完成反叛與獨立的。
所以女主角從探索身體出發，感受、理解、尋找、探究人與人、與世界的關係，也符合人的動物邏輯，但電影「了則未了」的地方就在於它完成了動物探索之後，忽略了社會性的探索：人是動物的人，也是社會的人。
女主角看到了華麗遊船下平民的艱難生活：嬰兒死去，無數人艱難求生，她為此大哭一場，將身邊可以找到的錢都贈送出去，但也只停留在此，沒有反思，為什麼她可以衣食無憂、美酒華服，而同樣為人，平民們卻在地獄接受烈火的炙烤。
她知道錢的作用，卻絲毫不去思考它從何處來，為什麼有些人富足到翩翩然似乎只食雲露，而有些人身陷痛苦卻得不到救助。一個人的麵包，是另一個人的一生，這樣強烈的現實刺激，沒有引發她正在飛速發展的大腦的困惑，實在違背了人性的另一面。
影片中，貝拉和閨蜜一起去參加社會主義活動，但只停留在形式，真正關於階級，關於社會，關於經濟規則的行動，不見蹤跡。於是，影片的末尾自然導向了一個淺薄到可怕的覺醒：她繼承了科學怪人醫生的財富，和閨蜜坐在花園中啜飲香檳，享受着將曾虐待她的丈夫變成動物的復仇快感。
如果她的刀也只為個體的快樂服務，那麼她的覺醒到底有什麼意義呢？所以很多人將它稱為爽片，我覺得這更像一個徹頭徹尾的悲劇：一個如此強烈、拚命地尋找自我價值的人，最後選擇了一個精緻、輕飄、除了爽快無其他意義的人生。這其中的造作，讓人發笑。
這不是在侮辱女性，而是質疑人類的進化，以及所有的哲人和科學家，何必尋求意義呢，我們只是一個把精緻當做終極意義，躲藏進個體幸運的群體而已？
雖然對結尾失望，我也並不認為這是導演歐格斯·蘭斯莫斯對女性的刻意矮化。我更相信那是他個人人生觀的一種披露。創作是最真誠的剖白，你覺得何為珍貴、何為價值，你對這些定義的思考到了什麼程度，往往無法隱藏。
在歐格斯·蘭斯莫斯的作品中，經常會發現這種想像力精彩但思考力不足的問題。例如電影2015年的電影《龍蝦》，有一個非常具有想像力的開頭，講未來社會，根據規定，單身人士必須要在45天之內找到匹配的伴侶，如果失敗了，就要被轉化成動物……但在故事的後半段，他對規則的想像就逐漸崩壞，無法構建出一個合理的人與人的關係，於是整個故事開始陷入假模假式。
《龍蝦》海報
這部《可憐的東西》也是如此，開頭有多精彩，結尾就有多虛空。宛如一個充滿疑問甚至怒氣的孩子，有着非常驚艷的表達能力，經常對於沉痾深重的世間發出一個個問號，但他無力給出解答。
但這並不意味着這部電影毫無意義。這驚艷的問號、垮掉的結尾，以及引發的爭議，都是這部作品的價值所在，好的作品才能撞擊出餘韻，平庸只會帶來沉默。
在發出問號、描繪夢境這項能力上，導演歐格斯·蘭斯莫斯是當代影壇出類拔萃的天才，在這部電影中，他通過對魚眼鏡頭的使用、各種瑰麗的場景設計、女主角童話般的服裝，構建出了一種超離於現實的寓言氛圍，他的鏡頭宛如荷馬的吟唱，訴說著他的發現、他的困惑和他的悲傷。
而石頭姐的演繹，也超越了過往所有。在自我意識覺醒前，蒙昧如天真的孩童；尋找自我時，又瘋狂果決；劇情中大篇幅的性愛段落，她也未有一絲一毫的怯懦……她對角色的把控，超越了《愛樂之城》時。所以，她憑此角色再奪奧斯卡，未嘗不可能。
寫到此，我突然感覺到一陣歐格斯·蘭斯莫斯的困惑，當女性強烈的自我已經覺醒，她該如何去社會中尋找自身的位置？是像波伏娃在《第二性》中寫的，再次輕易地吃下那顆糖衣炮彈，用一種輕鬆的人生毀滅自己，還是……或許能回答這個問題的，只有現實本身。
陳陌
責編 陳玲玲
