抵達北京的前一個夜晚，周傳雄罕見地失眠了。以他的經驗，開演唱會應當「蠻輕鬆的」，不該有這麼大的壓力才對。他思索個中緣由，這也許和北京難以名狀的親切感有關。
從2000年開始，周傳雄常因工作前往北京。在這樣一個「音樂工作者非常嚮往的地方」，他跟來自五湖四海的音樂人和歌手學習了很多，實現了自我成長。
回憶里的點點滴滴幫助周傳雄認清了一個事實：這座城市裡有他的青春，「不管是低潮的時候、高峰的時候，都和北京有關」。
2023年10月，北京。周傳雄走進北京凱迪拉克中心，舉辦了一場闊別已久的演唱會。圖源｜被訪者
唱片公司推出周傳雄的專輯transfer之後，突發高層異動，致使宣傳推廣工作無人跟進。周傳雄不得不暫時退居幕後，其間，他幫一位大陸歌手製作了專輯，之後還應邀到北京參加新專輯發佈會。
在這幅青春畫面里，周傳雄是一個着裝隨意的製作人。直到有記者走上前稱聽過transfer中的《黃昏》並想要採訪他，他才意識到這張專輯得到了關注——這是周傳雄在幕後工作中第一次感受到被當作「藝人」。
另一幅青春畫面定格在2005年。得益於新簽約的國際唱片公司的雄厚實力，周傳雄新歌《寂寞沙洲冷》的mv請來鄺盛執導，拍攝地定在北京。拍攝當天，現場還出動了洒水車，周傳雄至今感嘆「那個畫面很絢爛」。
10年後，周傳雄「時不知歸」全球巡迴演唱會來到北京。由於身體尚未完全康復，他在演唱會結束後虛弱地癱倒在後台的沙發上，「動也動不了」。這次倒下像是在發出某種預警，後來，其他城市的演出因故取消了幾場，巡演很不順利。
2017年，周傳雄又帶着「今宵酒醒何處」世界巡迴演唱會赴京。儘管經歷了延期，但現場氣氛依舊熱烈，「演唱會從頭到尾的起承轉合都非常好」。他因此堅定，「我的演唱會其實是可以做的」。
6年後的10月27日，周傳雄走進北京凱迪拉克中心，進行「念念不忘」巡迴演唱會北京站的綵排。場內燈光明滅，舞起舞歇，唯有他始終站在台上。工作人員時不時走上前去，和他一起調整設備、舞美等細節。
從空蕩蕩的觀眾席望過去，周傳雄的身影稍顯單薄。襯衣外套和寬鬆的九分褲晃晃蕩盪，動作之間，他的手腕和腳踝不時袒露，任憑光影將分明的筋骨勾勒。不唱的時候，他不是在放空，便是在微笑、搞怪，可前奏一響，他會登時恢復專註而有力的模樣。
歌迷們有多珍惜周傳雄歌聲中的溫柔力量，就有多喜歡看他在舞台上起舞。《吉普賽情人》是為數不多的、周傳雄能夠如此演繹的歌曲之一。
在2015年那場「時不知歸」演唱會上，周傳雄出其不意，去掉沙錘和勁舞，呈現了一曲「斯文版」《吉普賽情人》，令一位歌迷久不能忘。今年9月，這位歌迷在昆明看到周傳雄再次演繹這首歌的時候，又將他「蛻變後光芒四射」的模樣刻在了腦海里。
線下演出對周傳雄來說，也是一個和歌迷製造共同回憶的美好機會，「這些歌也代表了他們成長過程中的一些經歷，多年以後，你和你的歌迷共聚一堂，他們會唱這些歌，那我也是一樣，我的回憶也在這裡」。
創作音樂時，周傳雄總會到回憶里找尋資訊和畫面，細節越豐富，越能為他提供靈感。所以回憶對他來講非常重要，特別是好的回憶，「你當時的觀察細一點，你的回憶就會更深邃一點，會記得清楚」。
當然，回憶無論是好是壞，都難免有偏差，但感覺留了下來，哪怕不能用言語描繪，當時的物品、事件也能幫助他構建一個有感覺的故事。像分手時摔壞的東西、對方以前送的禮物，都能將失戀時毀天滅地的感覺具象化。
周傳雄不是一般的念舊。最近，他常穿宣傳《風乾我的悲傷》時的那件藍襯衫，這首歌發表於1996年。記者驚嘆這件襯衫質量真好，他卻說：「就喜歡（它）嘛。喜歡穿起來各方面很好的（衣服），溫度什麼的都很好。」
線下演出對周傳雄來說，也是一個和歌迷製造共同回憶的美好機會。圖源｜被訪者
比起描述客觀事實的措辭，周傳雄似乎更樂於使用能傳遞情感的表達方式。他的音樂風格也一樣，「都是在詮釋情感，跟着情感走」。他一般會先定主題，想好要傳遞怎樣的狀態和情感，然後用恰當的音樂類型去承載它們，而不是圍繞某個流行的新興音樂類型去創作。
在很長一段時間裏，周傳雄的音樂都以情緒為重，這樣做也有一些受眾層面的考量。後來，他的音樂越發包羅萬象，「該如何定義自己的風格」這件事，也因此越發困難了。
周傳雄不知道這樣是好是壞，也不知道用類型風格引導創作是否能鑽得更深，但有一點可以確定：「各種音樂風格我都會去嘗試，都會去用。」
1988年，周傳雄還是一個重金屬搖滾樂團的成員，聽的是u2和皇后樂隊的那類歌。他在參加「台灣校園歌唱比賽」時，身穿豹紋上衣和破洞牛仔褲，畫面頗有些「亂七八糟」。
從比賽中脫穎而出後，周傳雄簽約了主辦方的唱片公司。之後，公司老闆、企劃人員和知名導演陳文彬坐在一起，商討他入行後的定位和發展路線。陳文彬看了看他，建議道：「你應該戴副眼鏡，很斯文，唱情歌。」
身為新人，周傳雄只能坐在那裡，默然觀看豹紋上衣、破洞牛仔褲和重金屬音樂的「葬禮」。可他心底沒有遺憾，因為這件事幫助他更深入地了解流行音樂行業，讓他不再沉湎於過去的想像。
而且，做重金屬搖滾在當年的樂壇環境里可能會比較艱難，加上新人出道是整個團隊的事，所以他接受公司的安排，只要還能繼續做音樂就好。
以藝名「小剛」踏上情歌之路後，周傳雄迅速在台灣地區的音樂市場佔據了一席之地。往後的很多歌曲里，《我的心太亂》、《黃昏》、《有沒有一首歌會讓你想起我》（此曲是周傳雄作曲、周華健演唱）、《寂寞沙洲冷》等都由他創作並演唱，抑或為他人創作的熱門歌曲的相繼問世，帶給他許多次輝煌。
一開始面對成績，周傳雄膨脹而不自知。命運彷彿要警醒這個輕狂的年輕人，很快就把他從輝煌的高處拽了下來。多年後，他找到了當初自我膨脹的癥結，同時，隨着年齡增長，他與膨脹漸行漸遠。
輝煌之間是所謂的低谷，周傳雄在幕後度過了當中的多數日子。其間，他寫過一首難忘初戀的歌，情感深沉、濃烈。
當年收歌的女歌手只有17歲，所以製作時選定了適合她的甜美風格，沒能將周傳雄的創作心境完全呈現出來。後來，他想為新專輯找一首曾寫給別人的歌重新演繹，就試着把這首歌唱了一遍。
由於自己的聲線跟甜美的歌詞不太匹配，周傳雄聯繫原作詞人何啟弘：「我們要不要寫一首我們現在來重新審視初戀、重新回憶而不是回味這件事的歌？」
在周傳雄構思的故事裏，一個曾為所愛義無反顧、飛蛾撲火的男人重走年少時的路，「重新走一次就是有一條平行線出來，比方說我以前曾經和她去過的地方，在這過程中回憶當時的點點滴滴，那些點點滴滴大多是自己的」。
這個故事讓何啟弘很有感覺，接下來的3年，他和周傳雄一起敲定了最終版歌詞，把歌曲命名為《開往初戀的平行線》。
很大程度上，這首歌是周傳雄當下愛情觀的縮影——相較年輕時對激情、浪漫的追求，他現在更喜歡細水長流的恬淡，「兩個人在一起什麼話都不用講，對方就懂我心裏面想什麼，很自在」。
歌迷們珍惜周傳雄歌聲中的溫柔力量。圖為周傳雄在舞台上表演。圖源｜被訪者
周傳雄的許多歌都和等待有關，他覺得自己也是個擅長等待的人：「比方說我們這個行業常常要等待，常常說好時間後，可能因為什麼事就delay（推遲）了，所以我覺得換一個角度來看『等待』就是，你有更多的時間去準備。」
可是，命運不會總是給你等待或準備的時間，在它投擲的無數個猝不及防里，一定有你我都躲不開的那個。砸中周傳雄的「猝不及防」，叫做疾病。
查出胃炎後，他接受了兩個療程的「殺菌」治療，但還是覺得情況不太好，便再次去醫院檢查。醫生告訴他沒有什麼問題，讓他不要擔心。得到消息的朋友們也勸他，放下負擔就好了。
可言易行難，周傳雄勸自己放下的同時，還是會忍不住工作，心裏既糾結又害怕，一度覺得自己過不了那個冬天。一個尋常的早晨，他醒來後看到自己的雙手在陽光照射下更顯得瘦骨嶙峋。
憂慮激發周傳雄思考，他想起胃病和內心焦慮有關的說法，進而察覺，自己的病痛可能源自音樂人這個職業的壓力，以及他年輕時不注意健康，工作強度再大也要硬撐。他又想到讀過的哲學書，於是告訴自己：你必須放下了。
「放下是什麼呢？就是什麼都不做，什麼都不要。什麼名啊利啊，我都不要了，不要別人的認同，不要別人的掌聲。」他問自己可不可以，「可以啊，我活下來就好了。」
「放下」了兩個月，周傳雄開始增重，他一高興就又做了點音樂，結果體重掉了1公斤。他只得徹底放下，什麼都不做，最後漸漸恢復了健康。
這場病鍛煉了他的心理素質，讓他更加淡然與理性地對待音樂創作，不再以結果為導向，也不再因為必須做而做。等靈感和激情勾着你不由自主地動起來的時候，可能才是最好的時機。
但是，想把事情做好的信念是正確且必要的，需要商榷的是「做好的方式」，硬撐着悶頭一直做未必是對的，有時停下來休息一下，效果可能更好。
現階段，周傳雄會把更多時間放在自己喜歡、想做的事情上，比如《開往初戀的平行線》這樣的歌；又比如，在編曲和音樂性上進行更多嘗試，再大膽一點，再跳脫一點，哪怕這不是大家習慣的風格。
現階段，周傳雄會把更多時間放在自己喜歡、想做的事情上。圖源｜被訪者
周傳雄以前寫歌多半是根據公司的受眾分析完成「功課」，現在則是為了完成他的自我表達，「可能更在乎自己還有沒有想表達些什麼，還有沒有想唱些什麼，還有沒有想做些什麼，還有沒有想試些什麼，那就去弄」。
周傳雄將這種自在而舒服的狀態延續到其他工作當中，根據身體狀況安排行程，不會讓自己特別累。
遇到放不下的情況，他除了勉勵自己，還沒找到更好的辦法，「（只能）慢慢做到，我覺得這個是我現在人生的一個樂趣，就是遇到緊張的事情或者壓力大的事情，看看我能不能泰然自若地笑臉相對」。
值得慶幸與敬佩的是，周傳雄已經能夠對遭遇過的逆境付之一笑了。
常言道，禍福相依。那些挫折、遺憾和錯過，都豐富了他的人生，讓他可以勸慰年輕朋友：「事情剛發生的時候，每個人都會生氣、憤怒，但是持續的時間會越來越短、越來越短。以前可能沉悶一個月，現在可能一個禮拜、兩天，也許當下就過去了。」
不過，周傳雄還沒做到完全放下。他現在只放下了七八分，餘下那三兩分仍然「放不下，捨不得，忘不了」。
「喜歡寫歌，喜歡讓大家聽我的歌。喜歡透過音樂裏面我的情緒表達，和大家產生共鳴，這個念念不忘。然後最近做很多場演唱會，台下很多以前的歌迷都跟我一起唱，那個感動的感覺、那個美好的感覺，念念不忘。」
也許等到想要徹底放下過去、把自己歸零的那一天，周傳雄會到曠野、海邊或山間開啟嶄新的田園生活，不再糾結於曾經擁有的或失去的，而是到新的可能里尋求新的體會。在那之前，他會一直歌唱。
作者：洞 照
排版：李秋慧
運營：李靖越
監製：羅 嶼
